Антон схватил с койки несколько проспектов бюро путешествий.
– Пожалуй, поеду отдыхать. Куда бы вы посоветовали? Кипр? Турция? Я не пью, не употребляю наркотики, загар ко мне не прилипает.
– Вам нужны земные блага? Тишина? Изысканная еда?
– Да.
– Персонал, который удовлетворяет каждую вашу прихоть?
– Вот-вот!
– Тогда почему бы вам не остаться в Бутырке?
Женя угрюмо, как узник, смотрел на поток машин. Это было похоже на массовое бегство за город. Жители Москвы устремлялись на дачи, переполненные пляжи и в супермаркеты, а на шоссе, рассчитанном на четыре полосы, водители умудрились образовать шесть полос.
Аркадий не особенно уяснил себе выгоды, которую получит Пашин приют «Голубое небо» от благотворительного пикника, но не хотел упустить миллионеров Николая Кузьмичева и Леонида Максимова. Эти закадычные друзья были просто обязаны здесь появиться. В конце концов, они отдыхали с Пашей в Сен-Тропезе, когда обнаружили магнитную мину на его водной лыже. Завтра они разлетятся в самолетах своих компаний, спрячутся за спинами своих юристов. А вот ему приходится прикрываться Женей. Аркадий попробовал оправдаться перед самим собой, мотивируя эту поездку тем, что Женя позагорает.
– Может, там будет бассейн. Я на всякий случай захватил тебе плавки, – сказал Аркадий, показывая на красивую коробку у ног мальчика. До этого момента Женя не обращал на нее внимания. А теперь стал давить каблуками. Аркадий обычно держал пистолет в бардачке. Он предусмотрительно вынул из него патроны и сейчас похвалил себя за это. – А может, ты из сухопутных?
Несмотря на то что некоторым машинам удавалось чуть продвинуться, движения почти не было.
– Бывает и хуже, – продолжал развлекать мальчика Аркадий. – Обычно по обочине на протяжении всего пути стояли брошенные сломанные автомобили. Ни один водитель раньше не выезжал из дома без отвертки и молотка. Мы не разбирались в машинах, но понимали в молотках. – Женя последний раз яростно пнул коробку. – Кроме того, на ветровых стеклах было столько трещин, что приходилось, как собака, высовываться из окна автомобиля. Какая твоя любимая машина? «Мазерати»? «Москвич»? – Долгая пауза. – Отец возил меня по этой самой дороге на большом «ЗИЛе». Тогда было только две полосы и очень мало машин. По дороге мы играли в шахматы, хотя я никогда не был гением в этом деле, как ты. Все больше решал шахматные задачи. – Мимо проехала «тойота», на заднем сиденье было полно детей, которые играли в ладушки – как нормальные счастливые дети. Женя сидел как истукан. – Японские машины нравятся? Как-то я был во Владивостоке и видел платформы с нашими новенькими машинами, которые отгружали для Японии. – На самом деле, когда машины прибывали туда, они шли в металлолом. Японцы давили их, как пивные банки. – А какой автомобиль водил твой отец?
Аркадий надеялся, что мальчик назовет марку машины, которую можно будет разыскать, но Женя уткнул подбородок в воротник куртки и надвинул на глаза шапочку. По обочине дороги протянулись противотанковые ежи, отмечающие место обороны Москвы во время Отечественной войны. Теперь мемориал терялся рядом с «ИКЕА». Воздушные шары с рекламой «Панасоника», «Сони» и «JVC» покачивались от ветра над аудиопалаткой. Магазины для садоводов предлагали надувные бассейны и керамических гномиков. «Вот на кого похож Женя, – подумал Аркадий, – на жалкого гнома-садовника в вязаной шапочке, с книгой и шахматами».
– Там будут ребята, – пообещал Аркадий. – Музыка, игры, угощение.
Каждая козырная карта, выложенная Аркадием, побивалась презрением. Ему случалось видеть родителей в подобном затруднении, когда каждая фраза звучала по-идиотски и ни один вопрос не заслуживал ответа. Аркадий, бормоча сочувственные слова, всегда с облегчением вздыхал, что не является таким отцом. И он недоумевал, почему холостяк вроде него должен сейчас страдать от такого презрения. Социологи обеспокоены падением уровня рождаемости. Аркадий подумал, что если бы каждую супружескую пару заставляли провести час в машине с Женей, рождаемость вообще бы исчезла.
– Будет весело, – заключил Аркадий.
Наконец Аркадий добрался до пригородных фитнес-клубов, кафе и соляриев. Здешние дачи были не похожи на садовые домики с протекающими крышами и чахлыми садиками. Тут высились особняки с греческими колоннами, бассейнами и камерами охраны. Там, где дорога сузилась до пригородной тропинки, охранник из службы безопасности Иванова махнул Аркадию в сторону обочины за вереницу внушительных джипов. Аркадий был в своем потрепанном плаще, а Женя вообще выглядел как заложник, но охранники нашли их имена в списке. Они прошли сквозь железные ворота на лужайку, где полным ходом шел благотворительный вечер памяти покойного.
Темой вечера был космос. Розовые пони и голубые ламы возили маленьких детей по кругу. Жонглер подбрасывал месяцы. Фокусник ловко сворачивал длинные воздушные шары, превращая их в симпатичных песиков. Художники украшали лица детей блестками и разрисовывали красками, а «инопланетянин», расставив руки в стороны и раскачиваясь из стороны в сторону, расхаживал на ходулях. Малыши играли под надутыми воздухом огромными пришельцами, прикрепленными к земле канатами, а дети постарше образовали очередь на игру в теннис и бадминтон или на тарзанку. Список гостей впечатлял: широкоплечие олимпийские пловчихи, кинозвезды со словно невзначай растрепанными волосами, телевизионные дикторы с ослепительными улыбками, рок-музыканты, прячущиеся за черными очками, известные писатели с выпирающими из-под джинсов животами, которые походили на бурдюки с вином. Сердце Аркадия екнуло, когда он узнал бывших космонавтов, героев его юности, очевидно нанятых на один день специально для этого шоу в качестве «свадебных генералов». И все же лейтмотивом вечера был Паша Иванов. Его фотография была установлена рядом с входными воротами, и ее обрамляла гирлянда из душистого горошка и маргариток. На снимке жизнерадостный Иванов стоял между двумя клоунами и корчил гримасу, и это, в сущности, задавало программу вечера – веселиться, а не горевать. Фотографию сделали незадолго до смерти, но ее герой был настолько озорнее и живее недавнего Паши, что она словно призывала наслаждаться жизнью каждый миг. Охрану у ворот, должно быть, заранее предупредили по телефону, потому что Аркадий почувствовал внимательные взгляды и перемещение людей с микрофонами в ушах, когда проходил сквозь толпу тусовщиков. Липкие от сахарной ваты дети носились взад и вперед. Взрослые собрались у грилей с шашлыками из осетрины и мяса перед дачей Иванова. Она была раз в десять больше других, но по крайней мере имела русский дизайн, а не копировала Парфенон. На одной эстраде диджей выдавал отечественную тягомотину, на другой пели под караоке. В расположенных тут и там барах подавали шампанское, виски «Джонни Уолкер» и коньяк «Курвуазье». Жены присутствующих здесь были высокими и стройными, в модной одежде из Италии, ковбойских сапогах из крокодиловой кожи и страусовых перьях. Они устроились за столами, присматривая оттуда за детьми и мужьями, и беспокойно следили за поколением молодых, еще более высоких и стройных женщин, разгуливающих среди гостей. Тимофеев находился среди угощающихся вместе с прокурором Зуриным, который рассматривал собравшихся как под микроскопом. В том, что он смотрел куда угодно, кроме Аркадия, хорошего было мало. Тимофеев был бледным и потным, что не вязалось с образом человека, который собирался наследовать бразды правления компанией «НовиРус». Чуть дальше Бобби Хоффман, получивший отставку американец, стоял в одиночестве и без аппетита клевал еду с переполненной тарелки. На открытом воздухе было устроено казино, и даже на расстоянии Аркадий узнал Николая Кузьмичева и Леонида Максимова. Они оказались довольно моложавыми людьми в простецких джинсах, без черных официальных костюмов и килограммов нательного золота. Крупье были настоящими, фишки тоже, и Кузьмичев с Максимовым склонялись над сукном, как захваченные игрой дети.