– Нате! Возьмите! – сказал я и протянул им воронят. Но они, конечно, не могли поднять воронят на своих крыльях, а птенцы были еще слишком малы, чтобы летать. Да что там летать! Оказалось, что они и кушать-то сами не могут! Я поселил их на веранде коттеджа, положил перед ними блюдце с водой и второе блюдце с накрошенным хлебом и мелкими кусочками котлеты, но они, два черненьких, как угли, комочка, тупо сидели в углу и бессмысленно зырились на мир своими крохотными бусинками глаз. Так прошел день и два дня – мои воронята не притронулись к еде. А их отчаянные родители дежурили на деревьях возле моего коттеджа и, стоило мне выйти из него, атаковали меня с истошными криками и очередным шквалом шишек и сухих сучков.
На третий день я понял, что если не накормлю воронят силком, они сдохнут. Я присел перед ними на корточки, двумя пальцами взял в щепоть кусочек хлеба, а третьим, указательным, стал бить одного из них по клюву, приговаривая: – Открой клюв, негодяй! Открой, твою мать! Через какое-то время этот крохотный вороненок все-таки разозлился и открыл клюв, чтобы тяпнуть меня за палец. И в тот же миг я опустил хлеб в его красное и узкое, как наперсток, горло.
Так я научился кормить воронят. Я бил их пальцем по клювам, громко ругал русским матом и опускал в их красные глотки кусочки хлеба, котлеты, сыра.
И в тот теплый июльский день я был как раз в самом разгаре этой «творческой» работы, когда услышал у себя за спиной Анин смех и слова: – Собака! Тебе не стыдно бить животных? Я оглянулся.
Аня стояла в двери веранды, слизывала языком шоколадное «эскимо», а закатное солнце, слепя мне глаза, пушилось в ее льняных волосах и пронизывало ее легко и короткое летнее платье. Это был Куинджи, Коро, Мане, Дега – только они, вчетвером, могли бы написать такую картину, полную солнца, лесной тишины, неги и трепета.
– Заткнись, – сказал я Ане через плечо. – Лучше дай кусочек шоколада для вороненка.
Она отломила от мороженного пластинку шоколада и протянула мне. Я разломил пластинку на два маленьких, как ноготь, кусочка и опустил шоколад в глотки моих уже чуть подросших воронят. И в тот же миг – буквально! – они оба уронили головы и уснули.
– Негодяйка, ты отравила моих воронят! – закричал я и поцеловал Аню в холодные и сладкие от мороженого губы.
Нужно ли объяснять, почему в ту ночь я забыл закрыть наружную дверь коттеджа?
И нужно ли говорить, что мы с Аней уснули только под утро, перед рассветом?
Но буквально через полчаса нас разбудилкрик за окном: – Кар-р-р!
Я не хотел открывать глаза, но крик повторился – требовательный и громкий: – Кар-р-р!!!
Я отвернулся к стенке, а Аня поднялась с кровати и выглянула в окно. – Кар-р-р!!! – сказали там в третий раз. Она тронула меня за плечо: – Это тебя.
– Меня??? – проворчал я со сна, встал и подошел к окну. Солнце уже ярко лупило сквозь листву деревьев.
Прямо под окном, на цветочной клумбе, сидели два моих вороненка.
– Кар-р-р! – радостно сказали они, увидев мое заспанное и недовольное лицо. Затем взлетели на нижнюю ветку ближайшей сосны, нагнули головы набок, посмотрели на меня сверху вниз и сказали снова: – Карр!
И, трепыхнув крыльями, перелетели на высокую ветку, а оттуда…
Дальше я их не видел, потому что восходящее солнце било мне прямо в глаза. Но я слышал, как они, улетая все дальше, кричали мне издали: – Кар!… Кар!…
– Это они с тобой попрощались, – сказала мне Аня. – Ну да? Интересно, как ты догадалась? – сказал я и толкнул ее в кровать.
Если Бог позволит мне перед смертью вспомнить хотя бы несколько «живых картинок» из того «волшебного фонаря», который называется Жизнь, я вспомню Аню, стоящую с мороженым в руках на фоне закатного солнца в двери болшевского коттеджа.
Теперь я ехал в свое прошлое. По пыльному шоссе Энтузиастов, сквозь смрад выхлопных газов грузовиков, автобусов и легковых машин. Был вторник, первое августа, начало очередной рабочей недели. И здесь, в стороне от центра, Москва еще больше напоминала мне Ближний Восток. Но уже не Израиль, а Бейрут, что ли? Пыль, жара, разбитые мостовые, дома с обвалившейся штукатуркой, рев грузовиков с деревянными, как во время второй мировой войны, кузовами. Но это была Москва 1989 года. По радио звучал голос Горбачева, он выступал на сессии Верховного Совета:
– Раньше нас абсолютно устраивала тенденция перекладывать всю ответственность за сложившуюся ситуацию из центра на места, а оттуда по-иждивенчески валить все на центр. Вместе с тем последние события показали, что многие местные органы ждут, когда будет принят новый закон. С учетом того, что им сейчас надо больше заниматься хозяйством, брать на свои плечи ответственность в практическом плане, в том, чем сейчас пока оперативно занимаются партийные органы…
– Болтун! – прокомментировал водитель такси. Я промолчал. Два года назад, собирая материал для своей последней книги, я прочел и прослушал десятки стенограмм и магнитофонных записей выступлений Горбачева в Норильске, Красноярске, Мурманске, Владивостоке и других городах. И обнаружил, что эти выступления на 90 процентов состоят из занудной консервативно-партийной демагогии, неотличимой от речей Лигачева или передовых статей «Правды» десятилетней давности. Словно сидит внутри Горбачева чучело старого, малограмотного и косноязычного коммунистического сыча, набитое, как опилками, речами Суслова, Брежнева, Андропова, – сидит и вещает с трибун голосом Горбачева. И только тогда, когда этот сыч забудется, заснет или не найдет в своей пыльной башке опилки коммунистических цитат, только тогда, неожиданно, в диком контрасте со всем остальным текстом, вдруг прорываются слова и мысли самого Горбачева. Живые слова и живые мысли…
– Остается еще один вопрос, – сказал по радио Горбачев. – О том, чтобы на воинов-афганцев распространить льготы, которые мы относим к участникам Великой Отечественной войны, и, в частности, по вопросам медикаментов и проезда в транспорте…
– Ну-ну! – нетерпеливо пригнулся к «Спидоле» водитель Ему было лет тридцать, и он вполне мог служить в Афганистане. А старенький радиоприемник «Спидола» лежал перед ним на панели рулевого управления, привинченный к ней самодельными металлическими скобами.
– Прежде, чем принимать решения, – продолжал Горбачев, – думаю, мы должны товарищам афганцам, которые здесь выступили, сказать от имени Верховного Совета, что их постановка вопроса является правильной…
– Да не тяни резину! – сказал мой шофер. – Будут льготы иль нет?
– Они выполняли свой долг, – сказал Горбачев. – Все, что им поручено было государством, страной, они делали честно. Здесь нет предмета для дискуссий. Поэтому этот вопрос уже ясен…
– Еще бы! Конечно, ясен! – согласился шофер. – Теперь вернемся к Закону, – сказал Горбачев. – Думаю, что в силу остроты и специфичности проблемы со льготами для воинов-афганцев мы поможем нашему правительству, изыскать возможность включить в ее решение новые источники финансирования, чтобы с 1-го января решить этот вопрос…