Жидкое солнце разбитым яйцом растеклось вдоль горизонта, освещая неживым, матовым светом деревянные тротуары, щербатый от гусеничных вездеходов панцирь мостовой и низкие домики, по пояс утонувшие в грязных и окаменевших за зиму сугробах. Во дворах этих домов спали олени и топорщились шесты с вывернутыми собачьими шкурами — проветривались перед тем, как из них сделают унты.
Сам не отдавая себе отчета в том, куда он идет, Рубинчик двинулся в сторону Оби, к ресторану. Стая бродячих собак, худых, голубоглазых и похожих на волков, попалась ему навстречу. Они обнюхали его карманы, словно уличные грабители, и, не учуяв ничего съестного, побежали дальше по своим собачьим делам. Ресторан «Волна» был уже закрыт, возле его крыльца спала еще одна стая бездомных сибирских лаек, поджидая утренних поваров и охраняя эту «свою» территорию от пришлых собак. Рубинчик понял, что он опоздал, и уже собрался повернуть назад, когда от скрипа его шагов вдруг зашевелился какой-то серый сугроб и Рубинчик увидел, что это не сугроб вовсе, а несколько оленей гуртом спят на земле. Из центра этой груды высунулась фигура в оленьей малице с глухим капюшоном.
— Выпить хотса? — спросил капюшон с ненецким смягчающим акцентом.
— Хотца, — признался Рубинчик.
— Русский паспорт есть, однако?
— Есть…
— И теньги есть?
— Есть. А что у тебя, водка? — недоверчиво спросил Рубинчик.
— Моя вотка нету, однако, — сказал ненец, выбираясь из оленьей кучи. — Факторию пойдем, однако, Светка будить будем. Светка русский паспорт покажешь, вотка купишь, ненца Санко немножко тоже дашь, однако.
Рубинчик понял его промысел. По гениальному сталинскому закону о паспортном режиме все советские эскимосы — ненцы, ханты, чукчи, марийцы, а также все сельские жители страны не имели паспортов и, следовательно, вообще не могли покинуть ни свои колхозы, ни места своего проживания; без паспорта было невозможно ни получить койку в гостинице, ни снять жилье, ни даже купить авиабилет. А поскольку ненцев уже давно, еще до революции, споили русские купцы, скупая у них за бесценок, за бутылку водки, тюки норковых и соболиных мехов, советская власть изобрела оригинальную меру охраны этой вымирающей от алкоголизма, туберкулеза и сифилиса нации — всем магазинам было запрещено продавать ненцам спиртное, включая одеколон и технический денатурат.
Но ненец Санко, ночуя у ресторана и поставляя продавщице Светке страждущих ночных покупателей, сумел обхитрить закон. Через десять минут, заплатив сонной продавщице двойную цену, Рубинчик держал в руках полулитровую бутылку питьевого спирта и закуску — два соленых огурца и кусок ливерной колбасы.
О, великая обжигающая и оглушающая сила спирта! Утоляющая любую боль, страдания, страхи и печали наркозом забытья и вселенского наплевательства. Вдохновляющая на чистые слезы покаяния, безумную жертвенность, легкую смерть и бездумное убийство. Только глубоко страдающая, ущемленная и униженная душа может понять и принять твое магическое и врачующее благословение.
В ту ночь еврей Рубинчик и ненец Санко сообща приобщились к познанию глубинной сути вещей и духовной свободы под лозунгом «положить на все с прибором!» Они еще трижды будили продавщицу Свету, щедро делились с бродячими собаками ливерной колбасой и, потратив все командировочные Рубинчика, уснули под теплыми боками ездовых оленей Санко.
А утром, допив в аэропорту остатки четвертой бутылки питьевого спирта и получив от Санко на прощание в подарок кость моржового пениса, Рубинчик сел в самолет «Салехард — Москва». Здесь, на его счастье, не было знакомых ему стюардесс, и он смело долетел до Москвы.
Так Рубинчик с помощью ненца Санко открыл средство полной свободы от советской власти, милиции, КГБ и мудрой национальной политики КПСС. Теперь его защитой от любых обвинений в безнравственности будет простая, но самая святая в России причина — пьянство. Весь Салехард видел, как три первых дня командировки он не работал, ни у кого не брал интервью и вообще ничего не записывал в свои журналистские блокноты, а только — пьянствовал. И если на четвертый день этого запоя он — во хмелю, в беспамятстве, ничего не соображая от алкоголя, — действительно трахнул какую-то стюардессу, то какой с него, подзаборного пьяницы, спрос? И все его предыдущие похождения, если они известны КГБ и милиции, тоже результат его тайного порока — алкоголизма. Алкоголизма, который теперь подтвержден справками из вытрезвителя.
Да, тот самый алкоголизм, который еще недавно Рубинчик не понимал и презирал в русском народе, оказался, как он теперь открыл, универсальным и гениальным национальным изобретением русских — на него можно было списать и нелепый поход князя Олега на Константинополь, и групповые оргии на Итильском базаре, и века отрыва от мировой цивилизации, и пьяные выходки Петра, и убийство императора Павла, и взрыв на атомной подводной лодке, и гибель Гагарина, и антисемитизм уличных хулиганов, и вообще — все! Отнять у русских эту привилегию запоя не смогли ни цари, ни секретари коммунистической партии. «Водка стала шесть и восемь, все равно мы пить не бросим! Если станет двадцать пять — будем Кремль брать опять!» — поется в народной частушке, и никогда ни один кремлевский вождь не рискнет пренебречь этим предупреждением.
Но он, Рубинчик, не был русским и не мог пить вечно! Даже если его давление, так резко подскочившее в Киеве, не реагировало на алкоголь, он все равно должен был рано или поздно выйти из запоя, и он вышел из него в то субботнее утро 8 июля 1978 года.
И, выйдя из русского запоя, он, как уже к последней инстанции, отправился к своему еврейскому Богу. Точнее — к раввину.
В то утро, проснувшись, он не обнаружил дома ни жены, ни детей, ни денег, ни даже записки от Нели. Но не удивился — Неля уже не первый раз за последний месяц уходила с детьми к своим родителям, демонстративно оставляя на кухне гору немытой посуды, а в комнатах — незастеленные постели и вообще полный беспорядок.
Подойдя в ванной к зеркалу, Рубинчик долго разглядывал свое небритое и помятое лицо, мешки под глазами, белый налет на языке и утерявшие всякую мускулатуру плечи. Потом долго чистил зубы зубным порошком «Мятный», полоскал горло, брился, обливался холодным душем и растирался махровым полотенцем. И снова критически разглядывал себя в зеркале.
Потом заварил свежий чай, закурил, но тут же раздавил сигарету в пепельнице, а оставшиеся в пачке сигареты отнес в туалет, героически раскрошил их в унитаз и спустил воду.
Довольный таким решительным началом, он выпил остатки кефира из бутылки, которую нашел в практически пустом холодильнике, запил пустым чаем, вернулся в комнату, которая была и гостиной и спальней, вытащил из шкафа свой единственный выходной дакроновый костюм асфальтово-стального цвета, белую нейлоновую рубашку, чистые носки и галстук, оделся и опять пошел в туалет посмотреть на себя в зеркало.
Конечно, теперь он выглядел несколько лучше, чем час назад, и это подняло ему настроение. Он порылся в нижнем ящике письменного стола, нашел запасные ключи от гаража и машины (основные ключи Неля от него давно спрятала), сунул в карман членский билет Союза журналистов и автомобильные права, вышел из квартиры, пересек пустырь и оказался в кооперативном гараже среди рядов разновеликих и разномастных деревянных, кирпичных и металлических, из листовой стали коробок и сараев с дверными замками гигантских размеров.