— Ходить можешь? — спросила Энджи.
— Могу. — Он поднялся. На ногах держался нетвердо. На несколько секунд он закрыл глаза, набрал в легкие воздуха и затем с шумом выдохнул.
Я нашел фотографию, которую искал, стряхнул с нее щебеночную пыль и положил Сосии во внутренний карман пиджака. Юджина уже не шатало. Я посмотрел на него.
— Вали домой! — сказал я.
Он кивнул и, не проронив ни слова, ушел. Он вскарабкался по откосу и исчез по ту сторону кустарника.
Мы с Энджи немного подождали, а затем проследовали тем же маршрутом. Мы шли ко мне домой, я обнимал Энджи за талию и старался ни о чем не думать.
За неделю до смерти отец мой, чей рост, согласно проведенным в больнице измерениям, достигал шести футов двенадцати дюймов, весил сто двенадцать фунтов.
До трех ночи я сидел в палате у его койки, прислушиваясь к биению его сердца. Оно не билось, а дребезжало, как осколки стекла в лопнувшей кофеварке. Дыхание было тяжелое, как будто горло его было заткнуто марлевым тампоном. В уголках губ запеклась слюна.
Он открыл глаза. Казалось, зеленоватые радужки уплывают под веки, точно сорвавшиеся с якорей корабли. Он повернул голову и посмотрел на меня:
— Патрик!
Я склонился над койкой. Во мне еще жил ребенок, и я боялся, что он сожмет пальцы в огромный кулак и начнет лупить меня куда ни попадя.
— А ведь мать твоя меня любит, — сказал он, и рот его расплылся в улыбке.
Я кивнул.
— Наверное, есть за что. Мы… — Тут он зашелся в кашле, выгнув грудь, и, обессилев, уронил голову на подушку.
— Ты пошел в меня… — сказал он и закатил глаза, как будто вглядываясь в мир, в который он вот-вот отойдет.
— Ну и отлично, Эдгар, — сказал я.
Слабеющей рукой он шлепнул меня по плечу:
— Ты все еще меня ненавидишь?
Я посмотрел в его застывшие глаза и кивнул.
— А как же вся та чепуха, которую вдалбливали тебе монашки? Прощение и всякое такое? — Он чуть приподнял бровь, словно эта мысль его позабавила.
— Ты выбил из меня все это. Выбил давным-давно.
Собрав последние силы, он погладил меня по животу:
— Никак не можешь забыть? Так ведь и шрама небось не осталось?
Я не отводил глаз, не вымолвил ни слова и не даровал ему утешения, давая понять, что взять ему с меня нечего, даже если бы и сил у него было побольше.
Он понял и слабо махнул рукой:
— Ну и черт с тобой. — И опять закрыл глаза. — Зачем пришел?
Я выпрямился в стуле и посмотрел на иссохшее тело, пытаясь воздержаться от ответа, — смерзшаяся глыба любви и ненависти растаяла и бурным потоком, в котором смешалось и то и другое, хлынула на равнину, закружив меня в водовороте.
— Увидеть, как ты умрешь.
Не открывая глаз, он улыбнулся:
— Ах ты, стервятник. Весь в отца.
Он задремал. Я сидел рядом и слушал, как дребезжат осколки его разбитого сердца. И понял, что никаких объяснений, которых я ждал от него до последней минуты, я не дождусь, что тайна так и останется в этом иссохшем теле, в этом уже не мыслящем мозге. Никогда она мне не откроется. Она уйдет вместе с ним, когда он тронется в свой скорбный путь, в тот мир, который он видел, когда лежал на койке и смотрел в потолок. Он знал то, чего не знают другие, и это знание он заберет с собой, и будет ему чему посмеяться по дороге в мир иной.
В половине шестого утра отец открыл глаза и посмотрел на меня.
— Что-то горит, — промолвил он. — Что-то горит. — Он широко открыл глаза и разинул рот, как будто собираясь подать сигнал тревоги.
И он умер.
А я все смотрел на него и как будто все еще чего-то ждал.
Встречу со Стерлингом Малкерном и Джимом Вернаном мы назначили в половине второго ночи пятого июля в баре «Хайатт-Редженси», что находится в Кембридже. Бар был устроен на вращающейся платформе, и мы, сидя за столиками в кабинете, медленно плыли по кругу; внизу сиял огнями город, открывался великолепный вид на реку Чарльз с ее пешеходными мостиками, сложенными из красного кирпича, от которых веяло чем-то старым и добрым, и даже увитые плющом стены Гарварда не вызывали у меня обычной досады.
Малкерн явился без галстука, в сером костюме и белой рубашке. На Джиме был мохеровый свитер с глухим воротом и брюки рыжевато-коричневого цвета. Ни тот ни другой не выказывал особенной радости по поводу нашей встречи.
Мы с Энджи, наплевав на этикет, пришли в чем были.
— Надеюсь, что, если уж вы назначили нам встречу в столь неурочный час, у вас имелись на то веские причины, — сказал Малкерн.
— Безусловно, — сказал я. — Не затруднит ли вас напомнить мне суть нашей сделки.
— Это еще зачем? — сказал Малкерн. — Чего-то я не понимаю.
— Напомните мне условия заключенного с вами контракта, — повторил я.
Малкерн недоуменно посмотрел на Джима и пожал плечами.
— Патрик, — сказал Джим, — все ты великолепно знаешь. Поденная оплата плюс непредвиденные расходы.
— А кроме того?
— Кроме того — вознаграждение в размере семисот долларов, при условии, что ты передашь нам документы, похищенные Дженной Анджелайн. — Джим был не в духе. Кто его знает почему: может, его блондинка-жена, выпускница Вассаровского колледжа, снова прогнала его спать на диван, а может, и наоборот — мой ночной звонок прервал ежеквартальное исполнение супружеских обязанностей.
— Вы выдали мне авансом две тысячи долларов. Работы вышло на семь дней. Сегодня восьмой, но, так уж и быть, считать ночь за день не будем. Вот счет, — сказал я и протянул бумажку Малкерну.
Он едва взглянул на него:
— Это неслыханное расточительство, но мы потому тебя и наняли, что ты стоишь потраченных на тебя денег.
Я откинулся в кресле:
— Кто напустил на меня Куртиса Мура? Вы или Полсон?
— Что за чушь ты несешь? Куртис Мур работал на Сосию, — сказал Джим.
— А почему же тогда он сел мне на хвост через пять минут после нашей с вами первой встречи? — поинтересовался я. — Хорошо устроились.
Смотреть в глаза Малкерну было бессмысленно — ничего там не прочтешь. Его не проймешь тысячью безупречно логичных обвинений; если же будут представлены железные доказательства, то единственное, чего от него дождешься, будет: «Что-то не припоминаю».
Я отхлебнул пива:
— Вы хорошо были знакомы с моим отцом?
— Хорошо. А почему ты спрашиваешь? — И он взглянул на часы.