– Привет, – только и сказал я.
– Приятно отметить твою всегдашнюю находчивость, – откликнулась Рейчел.
– Как поживаешь, малыш? – криво ухмыльнулся я.
– Уже лучше.
– Часто здесь бываешь?
– Отлично. Теперь самое время спросить, не встречались ли мы раньше?
– Ну уж нет. Разве такую дамочку, как ты, забудешь?
Мы натужно рассмеялись, понимая, что слишком искусственно прилагаем усилия поддержать разговор.
– Хорошо выглядишь, – сказал я.
– Ты тоже.
Пауза.
– Ну вот, весь мой запас банальностей и дурацких шуточек исчерпан, – сообщил я.
Рейчел хмыкнула.
– Как ты здесь оказалась?
– Едой запасаюсь.
– Я не о том…
– Да знаю я, о чем ты, – прервала меня Рейчел. – Мать переехала в кондоминиум в Уэст-Ориндже.
Из конского хвоста выбилось несколько завитков и упало на щеку. Мне стоило гигантских усилий не убрать их.
Рейчел на секунду отвернулась и посмотрела на меня.
– Слышала о твоей жене и девочке. Весьма сожалею.
– Спасибо.
– Собиралась позвонить или написать, но…
– Ты замужем?
Рейчел пошевелила пальцами на левой руке.
– Уже нет.
– По-прежнему служишь в ФБР?
Она убрала руку за спину.
– Опять-таки уже нет.
Вновь повисло молчание. Не знаю, долго ли мы так стояли. Кассирша занялась следующим покупателем. Подошла Зия. Откашлявшись, она протянула руку Рейчел:
– Привет, меня зовут Зия Леру.
– Рейчел Миллз.
– Очень приятно. Мы с Марком коллеги. Просто друзья, – уточнила она, подумав немного.
– Зия… – начал я.
– Да-да, прошу прощения. Знаете, Рейчел, я бы не прочь задержаться и поболтать, но, право, надо спешить. – Для убедительности она ткнула пальцем в сторону выхода. – А вы поговорите. Увидимся, Марк. Рада была познакомиться, Рейчел.
– Я тоже.
Зия упорхнула. Я пожал плечами:
– Она отличный врач.
– Не сомневаюсь. – Рейчел взялась за ручку тележки. – Меня ждут в машине, Марк. Приятно было перекинуться парой фраз.
– И мне. – Но, памятуя о том, что потерял некогда, я ведь не мог позволить просто ей уйти, верно? Откашлявшись, я сказал: – Неплохо бы как-нибудь повидаться.
– Я по-прежнему живу в Вашингтоне. Завтра возвращаюсь.
Пауза.
Внутри у меня все кипело. Дыхание сделалось прерывистым.
– Счастливо, Марк. – Однако карие глаза увлажнились.
– Погоди.
Я изо всех сил старался избежать умоляющей интонации, но вряд ли мне это удалось. Рейчел посмотрела на меня и увидела все.
– Чего ты хочешь, Марк?
– Скажем, что нам надо встретиться.
– И это все?
Я покачал головой:
– Ты же знаешь, нет.
– Мне уже не двадцать один.
– И мне тоже.
– Девушка, которую ты когда-то любил, давно умерла. Ее больше нет.
– Ничего подобного, – возразил я. – Вот она, передо мной.
– Ты меня теперь не знаешь.
– Ну так давай снова познакомимся. Я никуда не тороплюсь.
– Вот так просто?
– Ага. – Я попытался улыбнуться.
– Я живу в Вашингтоне. А ты в Нью-Джерси.
– Я перееду.
Но еще до того, как эти слова импульсивно сорвались у меня с языка, еще до того, как на лице Рейчел появилась гримаса, я понял, что солгал. Не мог я просто так бросить родителей, отказаться от нашего с Зией дела и… И избавиться от своих призраков. За миг полета этих слов от моих губ к ее ушам чувство во мне надломилось и рухнуло.
Рейчел двинулась к выходу. Она не попрощалась во второй раз. Я смотрел ей вслед. Двери автоматически разъехались, и за ними, даже не бросив взгляд на прощание, скрылась Рейчел, любовь всей моей жизни. Я продолжал неподвижно стоять. Я не последовал за ней. Я чувствовал, как сердце у меня бьется и трепещет, но и пальцем не пошевелил, чтобы удержать Рейчел.
Быть может, я все же так ничему и не научился.
Я пил.
Выпивоха из меня небольшой. Даже в студенческие годы я не часто прикладывался в бутылке. Но сейчас в буфете над раковиной обнаружилось немного джина. В холодильнике – тоник. А в морозилке – лед. Теперь сложите два и два.
Я, как и раньше, жил в старом доме Левински. Для меня он великоват, но съехать не хватало духа. Казалось, дом связывает меня (пусть и непрочно) с дочерью. Да, я понимаю, звучит дико, тем не менее продать дом для меня означало «закрыть перед Тарой дверь». Поступить подобным образом я не мог.
Зия собралась поселиться у меня, но я отговорил ее. Она не настаивала. Я вспомнил пошловатую песенку Дэна Фолелберга (а не Дэна-как-там-его), в которой любовники чешут языки до умопомрачения. Я подумал о Боги, умолявшем Всевышнего отдать ему Ингрид Бергман. После того, как она ушла, Боги запил. Вроде помогло. Вдруг и мне поможет?
Встреча с Рейчел совершенно выбила меня из колеи. Мы познакомились на летних каникулах, когда я переходил со второго курса университета на третий. Она родилась и провела детство в Мидлбери, штат Вермонт, и вроде приходилась отдаленной родственницей Черил, хотя степени родства в точности установить не удалось. Это лето – главное в моей жизни – Рейчел проводила в семье Черил: ее родители разводились, и причем со скандалом. Нас познакомили, и, как уже было сказано, под автобус я попал не сразу. Возможно, именно поэтому удар оказался таким сильным.
Мы начали встречаться. Часто к нам присоединялись Ленни и Черил. На выходные мы вчетвером отправлялись к Ленни на дачу. Право, это было чудесное лето, из тех, что каждый должен испытать хоть раз в жизни.
Будь это кинофильм, можно было бы смонтировать его следующим образом. Я учился в университете Тафтс, Рейчел поступила в бостонский колледж. Первые кадры: мы с ней в лодке на Чарлз-ривер, я гребу, Рейчел держит зонтик, улыбаясь одновременно маняще и насмешливо. Она плещет в меня водой, я отвечаю ей тем же, лодка переворачивается. На самом деле ничего подобного не было, но суть вам ясна, верно? Следующие кадры – пикник в университетском городке. Потом – мы в библиотеке, сидим на диване бок о бок, я – как завороженный, она, нацепив очки, усердно читает учебник и рассеянно почесывает за ухом. Затем пусть камера задержится на двух переплетенных телах под шелковой простыней. Хотя ни у кого из студентов колледжа такой не было, это неважно – я ведь про кино.