Имя Брэдфорд вызвало целый поток информации. Майрон не знал точно, что он ищет. Он ведь и так понимал, кто такие Брэдфорды. Они были аристократией Нью-Джерси, своего рода местными Кеннеди. В конце шестидесятых старик Брэдфорд был губернатором, а его старший сын, Артур Брэдфорд, в настоящий момент – самая популярная кандидатура на этот же пост. Младший брат Артура, Чанс [12] (Майрон бы пошутил над таким именем, но когда тебя самого зовут Майроном, лучше воздержаться), был менеджером его предвыборной кампании, иными словами, играл при Артуре ту же роль, что Роберт при Джоне.
Начинала семья весьма скромно. Старик Брэдфорд был из фермеров. Он владел половиной Ливингстона. В шестидесятые как следует прикинул и в течение многих лет небольшими частями продавал землю строителям, сооружавшим многоярусные и колониальные дома для нуворишей, сбежавших из Бруклина, Ньюарка и других подобных районов. Майрон сам вырос в одном из домов, построенных на земле, когда-то принадлежавшей Брэдфордам.
Но старик Брэдфорд оказался умнее многих. Во-первых, он вложил вырученные деньги в надежный местный бизнес, по большей части в супермаркеты, но самое главное, он продавал землю медленно, не торопясь. Он держался дольше, чем другие, и очень разбогател, потому что цена на землю стремительно росла. Брэдфорд женился на аристократке голубой крови из Коннектикута. Она перестроила старый фермерский дом, превратив его в нечто монументальное. Они жили на огромном, огороженном участке. Их особняк стоял на холме, а вокруг теснились небольшие домишки среднего класса: феодал смотрит сверху на своих крепостных. Никто в городе не знал Брэдфордов близко. Когда Майрон был мальчишкой, он с приятелями называл их миллионерами. О них ходили легенды. Например, утверждали, что если ты залезешь к ним на забор, охранник тебя пристрелит. Два парня из шестого класса рассказали об этом вытаращившему глаза Майрону, когда ему было семь лет. Разумеется, он всему поверил. За исключением Старой ведьмы, жившей в лачуге недалеко от спортивной площадки, которая якобы воровала и ела маленьких мальчиков, никого так не боялись, как Брэдфордов.
Майрон решил ограничить свои изыскания 1978 годом, когда исчезла Анита Слотер, но все равно материала оказалось прорва. Большинство статей было за март, тогда как Анита сбежала в ноябре. Что-то брезжило в памяти, но он никак не мог вспомнить ничего конкретного. В то время Майрон учился в средней школе и читал что-то в новостях про Брэдфордов. Упоминался какой-то скандал. Он вложил микрофильм в аппарат. У него была врожденная неприязнь к любой технике (Майрон винил в этом предков), поэтому он потратил на эту операцию довольно много времени. После нескольких неудачных попыток Майрону удалось просмотреть пару статей. Очень скоро он наткнулся на некролог. «Элизабет Брэдфорд. 30 лет. Дочь Ричарда и Мириам Уорт. Жена Артура Брэдфорда. Мать Стивена Брэдфорда…»
Причина смерти не указана. Но теперь Майрон все вспомнил. Более того, эта история всплыла недавно в связи с выборами в губернаторы. Сегодня Артур Брэдфорд был вдовцом пятидесяти двух лет от роду и, если верить прессе, все еще горевал по своей безвременно ушедшей любимой жене. Разумеется, он с кем-то встречался, но утверждалось, что он так и не оправился после потери своей молодой супруги. Интересно, так ли на самом деле? Конечно, в этом смысле Артур очень выигрывал в сравнении со своим оппонентом, Джимом Дэвидсоном, трижды женатым. Артура Брэдфорда считали довольно зловредным, эдаким маленьким Бобом Доулом. Но чем еще разрушить этот имидж, как не при помощи воспоминаний об умершей жене?
Однако кто может сказать с уверенностью? Политики и пресса? Куда там! У этих язык раздвоенный до такой степени, что они вполне могут использовать его вместо вилки. Сам Артур Брэдфорд говорить о жене отказывался, но это могло означать либо действительно незатухающую боль, либо ловкое манипулирование прессой. Цинично, но вполне вероятно.
Майрон продолжил просматривать старые статьи. В конце марта 1978-го история не сходила с первых полос три дня подряд.
Артур и Элизабет Брэдфорд полюбили друг друга еще в колледже и были женаты девять лет. «Любящая пара», одно из затасканных клише вроде того, когда погибшего юношу неизменно называют «гордостью школы». Миссис Брэдфорд упала с балкона третьего этажа особняка Брэдфордов и ударилась головой. Подробности не сообщались. Полиция пришла к единодушному выводу, что произошел несчастный случай. Шел дождь, было темно. Вымощенный плиткой балкон скользил. К тому же меняли перила, и они не везде оказались надежными.
Яснее некуда.
Пресса обошлась с Брэдфордами милостливо. Майрон вспомнил сплетни, которые ходили в школе. Какого черта Элизабет делала на балконе в марте? Напилась? Возможно. Иначе как можно свалиться со своего собственного балкона? Конечно, некоторые поговаривали, не помог ли ей кто. По крайней мере, в течение двух дней эта тема муссировалась в кафетерии. На то она и средняя школа. Гормоны играют, все только и думают, что о противоположном поле. Ах, сладкие мечты юности.
Майрон наклонился и уставился на экран. Снова вспомнил, что Артур Брэдфорд отказался комментировать смерть своей жены. А может быть, из-за того не захотел говорить, чтобы через двадцать лет не всплыло чего лишнего.
Гм. Так, Майрон, валяй дальше. Может, он стибрил ребенка Линдбергов. [13] Придерживайся фактов. Первое. Элизабет Брэдфорд мертва уже двадцать лет. Второе. Нет ни малейших признаков, что ее смерть не была случайной. Третье и самое главное для Майрона. Все это случилось за полгода до того, как Анита Слотер скрылась.
Вывод: здесь нет даже намека на связь. Во всяком случае, на первый взгляд. В горле у Майрона пересохло. Он продолжал читать публикацию в «Джерси-Леджер» от 18 марта. Окончание статьи было напечатано на восьмой странице. Майрон повернул ручку. Она протестующе взвизгнула, но повиновалась.
Вот оно. Внизу в правой колонке. Всего одна неприметная строчка:
«Тело миссис Брэдфорд обнаружила на заднем крыльце особняка Брэдфордов горничная, пришедшая в половине седьмого утра на работу».
Горничная, пришедшая на работу. Интересно, подумал Майрон, а как звали эту горничную?
Майрон сразу же позвонил Мейбел Эдвардс.
– Вы помните Элизабет Брэдфорд? – спросил он.
– Да, – после короткой паузы ответила Мейбел.
– Это Анита нашла ее тело?
Пауза подлиннее.
– Да.
– Что она вам об этом рассказывала?
– Подожди секунду. Мне казалось, ты собираешься помочь Хорасу.
– Верно.
– Тогда почему ты спрашиваешь об этой бедняжке? – несколько рассерженно спросила Мейбел. – Она умерла более двадцати лет назад.