«Тонкая голубая линия»

«Среди чужих»

«Прослушивание»

«Дженнифер 8»

«Люди Смайли»

«Бульвар Сансет».

Слушал Гейбриэла. Часами слушал. Мне казалось, что «Солнечный свет» разговаривает со мной, но я не очень понял, что он хотел мне сказать.

Книги:

«Грабители» Кристофера Кука

«Приглушенный шум»

Кэрол Энн Дэвис

«1980» Дэвида Писа.

Сложите все вместе, вывалите на стол психотерапевту и спросите: «Что это все значит?»

И он сразу потянется за торазином. Любой пьяница быстро бы сделал безошибочный ввод: «Ты в глубокой жопе». Попробуй поспорь.

В порядке сноски к вышесказанному. Я тут рылся в старых фотографиях и нашел древний, потрепанный кошелек, в каких обычно носят четки. Открыл его и увидел… свое обручальное кольцо.

Вернулось из Темзы?

Дело не в том, что я выжил в тот период. Тут ближе лейтмотив биографии «Дорз»:

Никто отсюда не выберется живым.

Я не чувствовал боли, когда вокруг души образовывался шрам, готовый ее сжать.

День самоубийства начался легко. Я проснулся в приличном настроении, довольно приятном. Скорее, ощущая нечто вроде общей меланхолии, а не результат химической передозировки.

С этим можно бороться.

Я сделал несколько приседаний, затем встал под холодный душ. Кому нужна выпивка?

Только не мне.

Добро пожаловать в мир таблеточной зависимости. Когда начнется ломка, а она обязательно начнется, в этом я не сомневался, я пущу себе пулю в голову. Никаких больше больниц и лечений. Нужно быть на коне до самого конца.

Я сварил кофе и даже ощутил его вкус. Понравилось. Что-то меня томило, чего-то хотелось, но я не мог сказать, чего именно.

Бог? Не-а, Он свернул свою палатку и двинулся на восток. Интересно, что я сейчас способен заметить?

Сидевшая в холле миссис Бейли воскликнула:

— Боже, мистер Тейлор, вы отлично выглядите.

Еще бы!

Я даже принял ее приглашение на завтрак. Вот уж воистину ребро в бок дьяволу.

Джанет, экономка, горничная и уборщица в одном лице, оказывается, была еще и официанткой, правда очень медлительной. Я подозревал, что она выполняла и функции кухарки. В холле было светло и жизнерадостно, у входа на столике лежала стопка газет, которые можно было просмотреть бесплатно. Миссис Бейли заметила, что я на них взглянул, и сказала:

— Ну да, как в шикарных отелях. Вы можете просмотреть «Индепендент» или… «Индепендент»!

Миссис Бейли хитро улыбнулась. На нее приятно было смотреть. Свои политические взгляды она выставляла напоказ. Мы сели, и она сообщила:

— Джанет их гладит.

— Что?

— Каждое утро каждую газету. Чтобы наши гости не испачкали руки типографской краской.

Я видел, как то же самое делал Энтони Хопкинс в «Итогах дня», но счел это дурацкой английской фобией. Мы заказали чай, тосты и яичницу. Миссис Бейли предложила:

— Курите, если хотите.

Я не стал.

Я расслабился, смягчился. Помните Донована? Если он был английском ответом Бобу Дилану, то вас охватывала дрожь при мысли, каков же был вопрос. Он носил матерчатую кепку, лицо у него, как у хорька, и я еще помнил «Атлантис».

Да поможет мне Бог.

Он теперь жил в Норт Корк и, подобно многим вышедшим в тираж рок-звездам, любил поиграть с другими в местном пабе. Его дочь стала актрисой Ионой Скай. И еще до того как принесли яичницу, я уже задал себе вопрос: «Откуда я знаю все это дерьмо?»

И хуже того — почему?

Миссис Бейли коснулась моей руки. Я разглядел коричневые пятнышки на тыльной стороне ее ладони.

— Где вы были?

— В шестидесятых.

Она заметила с грустью в глазах:

— Вы часто там живете.

— В шестидесятых?

— В прошлом.

Я кивнул, соглашаясь с ней, и сказал:

— Не то чтобы так безопаснее, просто все там знакомое.

Принесли чайник, миссис Бейли открыла крышку, энергично помешала и заметила:

— Я никогда не пользуюсь пакетиками.

Рядом остановился мужчина:

— Вы слышали?

В Ирландии этот вопрос мог предварять сообщение о том, что умер папа Римский или что прекратился дождь. Мы воззрились на незнакомца:

— Что случилось?

— Игра на кубок… «Бохс» побили «Лонгфорд Таун».

Оказывается, я был в большем раздрае, чем думал, я даже не знал, что «Лонгфорд Таун» играет. Миссис Бейли всегда следила за спортивными событиями.

— Этот лапочка Майкл Оуэн забил два замечательных гола, прикончил «Арсенал», — проворковала она.

Женщине за восемьдесят, живет на севере Ирландии и все это знает, а я даже точно не помню, какой сегодня день недели.

Мужчина продолжал скулить:

— Все мечты «Лонгфорда» рухнули.

Он, сгорбившись, поплелся прочь. Вся его поза кричала о поражении.

Я сказал:

— Болельщик «Лонгфорда».

— Ай, бросьте, он из Туама.

Я постоянно думал о Брендане Фладе. Пора снова свидеться. Особенно теперь, когда он сделал ручкой религии и снова принялся пить. Мне казалось, я должен держать его под контролем. Хоть мы и не были друзьями, нас многое связывало. Благодаря его информации я решил два дела. Я нашел номер телефона Брендана и позвонил.

Меня удивило, когда ответила женщина. Я спросил:

— Могу я поговорить с Бренданом Фладом?

Спросил спокойно и вежливо.

— Кто это?

— Джек Тейлор… Мы с Бренданом друзья.

Длинная пауза, потом женщина сказала:

— Вы вместе были полицейскими.

Я помолчал, подумал и подтвердил:

— Да, только это было очень давно.

— Не для Брендана. Он так и остался полицейским.

— Так я могу с ним поговорить?

— Нет.

Ответ прозвучал как пощечина. Я встряхнулся:

— Простите?

— Он повесился.

* * *

Тут на сцену вышли Эдди и Рей Боб, чужаки из Богом забытых районов у границы, из невидимых и напрочь заброшенных окраин деревенского журналистского пейзажа. Глазея по сторонам, разглядывая, как там и что, они не сильно впечатлились. Еще люди, пытающиеся оседлать доллар.