Физик приехал через час. Я ожидал этакого седовласого и немного чудаковатого Эйнштейна, но на пороге появился средних лет мужик в засаленной телогрейке и с чемоданом в руке.
– По объявлению, – пояснил он мне, встретив недоуменный взгляд, и вошел в прихожую. Повесив кепку на крючок, он посмотрел по сторонам и кивнул на кухонную дверь:
– Там кухня?
– А вы собираетесь работать на кухне? – удивился я.
– Конечно! – ответил физик и уверенно пошел вперед.
«Хотел чудаковатого – получай», – подумал я, следуя за ним.
Физик зашел на кухню, поставил на стул чемодан, но раскрыть его не успел. Взгляд его упал на плиту.
– Так она ж у вас электрическая! – сказал он недовольным тоном.
Я даже рот раскрыл от удивления. Конечно, физик должен быть чудаковатым. Но не в такой же степени!
– А какая вам нужна? – произнес я.
– Газовая, конечно!
– А не все ли равно? – уточнил я.
– Послушай, парень! – скривив лицо, сказал физик и взялся за свой чемодан. – Не надо мне пудрить мозги! Ты что в объявлении писал? «Требуется специалист по газовым плитам».
– По газовой динамике, – поправил я.
– Разве? – насторожился мужик. – А это не одно и то же?
– Нет, – с сожалением произнес я.
– Тогда прошу прощения…
Мужик смахнул с крючка кепку и вышел из квартиры.
Я в ужасе схватился за голову. Неужели я так написал в объявлении – «по газовым плитам»? Или наборщица текста ошиблась? Тогда надо быть готовым к атаке слесарей, а не физиков.
Не успел я так подумать, как прозвучал телефонный звонок.
– По объявлению, – неимоверно растягивая слова, сказал мне кто-то.
– Меня интересует газовая динамика, – сразу уточнил я.
– Есть газовая, – подтвердил голос.
– А вы физик? – спросил я, намереваясь во всем до конца разобраться по телефону, а потом уже приглашать человека к себе.
– Ну, да. Можно так сказать, – расплывчато ответил голос. – Значит, мои условия: отваливаешь три «косаря» авансом. Когда принесу товар, даешь еще три. И мы в расчете. Устраивает?
– Какой товар? – не понял я.
– Как какой? – удивился физик. – Тебе газовая динамика нужна или конопляная?
Кажется, и с этим типом мы не поняли друг друга. Я ответил, что передумал, и положил трубку. Серьезные сомнения стали закрадываться мне в душу. За словами «газовая динамика» людям виделось все, что угодно, но только не то, что нужно.
До обеда я просидел у телефона в полной неподвижности. Когда он зазвонил, я вскочил, трижды перекрестился и снял трубку.
– Алло, я звоню по объявлению, – прозвучал торопливый голос.
– Мне нужен физик, – сразу принялся объяснять я. – Специалист по газовой динамике.
– Значит, я по адресу, – очень доброжелательно произнес голос. – Я тот, кто вам нужен.
Я не спешил ликовать.
– Я написал диссертацию, – принялся подробно объяснять я. – Но ей не хватает связи с наработками Сницаря.
– Сницаря? Да, да, я в курсе, – ответил голос.
– Вы правильно поняли, что мне нужно? – настойчиво выяснял я.
– Конечно! Можете даже не сомневаться. Я тот, кто вам нужен. Знаете, я совсем недавно работал по взаимодействию между газом и движущимися в нем телами. Я располагаю огромным количеством литературы и необходимым опытом… Интереснейшая тема, должен сказать вам! Я просто по-доброму вам завидую!
У меня отлегло от сердца. Это был самый настоящий физик.
Вскоре он появился в моей квартире. Это был щуплый, но очень подвижный и деловой человечек. Зайдя в прихожую, он живо снял с себя потертое пальто, ботинки, затем вынул из портфеля стоптанные тапочки и сунул в них ноги.
– За работу! – сам себе приказал он и прошествовал в комнату.
Я предложил ему кофе, на что физик ответил:
– Кофе, деньги – это все второстепенное. Главное – работа.
Я мысленно восторгался им. Он сел за стол, расчесал беззубой расческой остатки волос на голове, нацепил очки, дужки которых были перемотаны изолентой, и стал выкладывать на стол содержимое портфеля. Сначала он выложил распухшую от газетных вырезок папку без тесемок, затем покрытую белыми потеками бутылочку с клеем и, наконец, ржавые ножницы.
– Давайте диссертацию! – потребовал он.
Я положил перед ним диссертацию. Чтобы не мешать, я на цыпочках отошел к окну и сел на стул.
– Прекрасная тема! – оценил физик, близоруко рассматривая первую страницу. – Было бы время – сам бы взялся. Но, знаете, все как-то руки не доходят… Что ж, приступим.
Он отделил от диссертации примерно половину, взял первый попавшийся лист и начал решительно кромсать его ножницами. Мне показалось, что меня режут ножом по сердцу.
– Может, вам нужна чистая бумага? – на всякий случай спросил я.
– Нет! – ответил физик и покачал головой. – Чистая бумага мне как раз не нужна.
Разрезав страницу пополам, он раскрыл свою папку и стал просматривать газетные вырезки.
– Пожалуй, это пойдет, – произнес он и, намазав край вырезки клеем, стал прилаживать ее к обрезку страницы. – Потом найдете машинистку, и она перепечатает все начисто… Прекрасно!
Он снова взялся за ножницы, и я понял, что пришло время выяснить, какое таинство он совершает.
– Вы думаете, – смеясь, произнес он, – диссертации пишут?.. Вы молоды, но работаете по старинке – ручка, бумага, черновик… Сегодня так работают только очень молодые, неопытные специалисты или дураки. Диссертации делаются по методу «рекле».
– По какому методу? – переспросил я.
– «Рекле», – повторил физик и посмотрел на меня поверх очков. – А вы разве о таком не слышали? «Рекле» – значит «режь и клей». Газеты, журналы – вот неиссякаемый источник информации. И этой информацией надо уметь распоряжаться. Если вы перепечатаете какую-нибудь статью целиком, то вас обвинят в плагиате. Но пошинкуйте эту статью на абзацы и предложения, словно капусту, а потом перемешайте с сотней других статей – разумеется, тоже пошинкованных, – и у вас получится сто собственных статей.
У меня волосы на голове зашевелились от такого откровения.
– Вы что же, – пробормотал я, глядя, как ржавые ножницы кромсают диссертацию, – и сейчас этим методом пользуетесь?
– Конечно! – воскликнул физик и с недоумением посмотрел на меня, мол, а чего ты вообще хочешь, парень?
– Но вы понимаете, что мне поставлена конкретная задача! – Я взял с полки перевод письма и зачитал: – Привести к конечному результату эти разработки относительно смешанных течений и струйного дозвукового обтекания тела в соответствии с методом Сницаря.