– Вашей рукой, Аркадий Федорович, только отдыхающих по вечерам пугать, – сказал я, пожимая белую, в гипсе, ладонь ваятеля, словно поздоровался с ожившей статуей.
Скульптор и художник Аркадий Демчук зимой жил в Питере, а с апреля по ноябрь находился в Судаке. Здесь у него был свой дом, доставшийся в наследство от отца. Дворик, обнесенный сеткой-рабицей, напоминал то ли музей под открытым небом, то ли площадку для съемки какого-то авангардистского фильма – он ощетинился всевозможными гипсовыми статуями, словно бор корабельными соснами. Чтобы пройти к крыльцу и не задеть какого-нибудь каменного атлета с диском, надо было ловко лавировать, уподобляясь лыжнику на трассе слалома. Насколько мне было известно, в Питере хорошо шли его морские пейзажи, а здесь Демчук работал для души, почти что бесплатно. Правда, недавно он получил крупный заказ от какого-то дома отдыха и теперь лепил декоративные вазы для парка и обнаженных Венер – для парадной лестницы.
Демчук мокрыми руками гладил еще мокрые бедра свежевылепленной Венеры, приглаживая одному ему заметные дефекты. Богини любви Демчука заметно отличались от своих двойников, выставленных, к примеру, в Эрмитаже. Аркадий Федорович ваял женщин крепких, крутобедрых и пышногрудых, от которых буквально исходила энергия любви и жажда зачатия.
– Ну что, Кирилл? – спросил Демчук, опуская свои тяжелые сильные руки в таз с водой и вновь прикладывая их к ягодицам Венеры. – Шпионов ловим? Давно не видел тебя.
Я рассматривал скульптуру. Мне показалось, что женщина слегка сутулится, и я сказал об этом Демчуку.
– Все верно, – сразу же отреагировал на мое замечание Демчук. – Это современный вариант Венеры. Ежедневная стирка, глажка, уборка квартиры, походы на рынок. Так что ей положено сутулиться.
Он ласково похлопал гипсовую женщину по спине и повернулся к мангалу, до краев засыпанному морским песком. Под мангалом тлели угли.
– Как насчет чашечки кофе? – спросил он.
Никто на побережье не готовил кофе вкуснее, чем Аркадий Федорович. Мне был известен его рецепт, но я никогда его не применял из-за лени и отсутствия времени. Сначала Демчук обжаривал зерна до появления дымка на сковородке с небольшим добавлением соевого масла, затем горячие зерна превращал в пудру на ручной кофемолке, которую он привез из Аджарии, насыпал кофе в джезву, заливал теплой ключевой водой, ставил джезву на горячий песок и, помешивая деревянной палочкой, доводил кофе до кипения. Сливал в чашку первую пенку и снова ставил в жар. Когда кофе вспучивался вторично, он доливал чашку до краев.
Пока Демчук колдовал над мангалом, я ходил между скульптурами. Мускулистая девушка с веслом в старомодном купальнике заставила меня улыбнуться.
– Чего хихикаешь? – не оборачиваясь, спросил Демчук.
– Я думаю, что вы единственный из скульпторов, кто остался верен этой толстоногой красавице.
– Ты ошибаешься, – не обидевшись, ответил Аркадий Федорович. – Этой девице остались верны миллионы. Только не все имеют мужество в этом сознаться.
– Неужели вы в самом деле думаете, что это кому-то может нравиться?
– Я уверен в этом, Кирилл! – Он стал крутить никелированную ручку кофемолки. – Только хочу немного оговориться. Нравится, может быть, не весло, не старомодные трусики и не ее грубоватые ножки в ботинках. Люди, скажем так, зрелого возраста балдеют от ассоциаций, которые вызывает эта статуя. Как старая музыка, фильмы, вкус забытой еды, которую часто ели в молодости. Ассоциативная память, дорогой мой, самая сильная и объемная – это доказано психологами. Воспоминания о прошлом почти всем доставляют удовольствие, независимо от того, много или мало в действительности было там радостных событий, – таково свойство нашей памяти. И чем больше будет предметов, «звоночков», вызывающих ответную реакцию памяти, тем лучше и комфортнее чувствует себя человек.
Я рассматривал руку девушки, сжимавшую весло. Такой рукой она запросто свалила бы меня на землю.
– И что, покупают их у вас?
– Еще как! В основном санатории, где отдыхают люди постарше. – Демчук вытряхнул молотый кофе в джезву. – Но мы, кажется, не о том говорим. Ты ко мне по делу или так, потрепаться?
– По делу, Аркадий Федорович.
– Кирилл Вацура всегда приходит по делу, – хмыкнул скульптор, высоко над мангалом поднимая джезву с бурлящей коричневой пеной. – Никогда не зайдешь ко мне просто так. Из-за этого я немного чувствую себя бездельником.
Я хотел ответить, что завидую его возможности заниматься творчеством и не думать о многочисленных проблемах, но промолчал. Мы пили кофе из крохотных керамических чашек. Демчук не торопил меня. Он был человеком сдержанным, энергичным, но не суетливым, поэтому в жизни всюду успевал.
– Вы смогли бы вылепить мою физиономию? – спросил я.
Аркадий Федорович рассмеялся. Он не ожидал такого вопроса.
– Ты хочешь установить себе при жизни памятник?
– Можно сказать, что так.
– Ты хочешь бюст или скульптуру в полный рост?
Я призадумался. Надо было как-то сформулировать свою просьбу, не рассказывая того, о чем нельзя было говорить. Это неожиданно оказалось для меня непростым делом.
– Видите ли, мне надо… – Я сделал вид, что отпиваю кофе из чашечки, хотя она была уже пуста. – В общем, мне нужен мой двойник. Такой, чтобы в вечерних сумерках за двадцать шагов нельзя было заметить, что морда у него не живая, а гипсовая.
Аркадий Федорович взглянул на меня с любопытством. Потом заглянул в чашечку, стал наклонять ее из стороны в сторону, чтобы кофейная гуща налипла на стенки.
– Я так понимаю, – сказал он после недолгой паузы, – что ты хочешь кого-то надуть?
– Вы отгадали.
– Но видишь ли, в чем проблема. Гипсовую морду невозможно принять за живое лицо. Разве что в сильном подпитии. Она ведь будет белой, как облако.
– А если ее раскрасить масляными красками?
– Раскрасить? – Демчук задумался. – А если раскрасить, то, пожалуй, можно. Но это будет что-то среднее между скульптурой и живописью… Ну хорошо. Допустим, вылеплю я твою голову, раскрашу. И что ты будешь с ней дальше делать?
– Мне нужен будет какой-нибудь каркас, на который я эту голову и прицеплю. А сверху надену костюм.
– А как придашь форму рукам и ногам? Наполнение какое у тебя будет? Без наполнения сразу будет видно, что это костюм на вешалке, а не человек.
– Наполнение? – Я пожал плечами. – Может быть, песком?
Демчук покачал головой.
– Нет, это так не делается. Ничего у тебя не выйдет. Розыгрыш не получится… Если, конечно, ты в самом деле решил разыграть, а не…
Он не договорил и стал рассматривать узоры на следах кофейной гущи. Демчук ждал от меня откровенности. Он дал мне ясно понять, что ничем не сможет помочь, если я внятно не объясню ему, для чего мне нужна такая кукла.