— Добрый вечер, сэр, — парень наклонился и оценивающе осмотрел меня и машину.
— Добрый вечер, офицер. Чем могу помочь?
Вежливость прежде всего.
— Пятнадцать минут назад были слышны выстрелы у гостиницы под названием «Тихая пристань». Вы случайно не проезжали поблизости?
— Нет, — ответил я. — Я еду из Клаверинга в Лондон.
Он понимающе кивнул и еще раз посмотрел на меня. Я чувствовал, что почему-то он мне не верил, но причин для этого не видел. Обычно я произвожу впечатление порядочного человека и не вызываю подозрений. Ничто не должно было его насторожить.
Но тем не менее насторожило. Может быть, я встретил еще одного Эллери Куина?
— Сэр, предъявите удостоверение личности. Простая формальность.
Я вздохнул. Мне не хотелось, чтобы он узнал, кто я, потому что это могло принести много проблем. Но, похоже, у меня не было выбора.
На какую-то долю секунды я замешкался, но больше времени у меня на раздумья не было.
Я полез в карман и вынул полицейское удостоверение.
Он взял его, внимательно разглядел, дважды сверил, тот ли перед ним человек, что изображен на фотографии, вероятно удивляясь, почему я показался ему подозрительным. Когда патрульный в очередной раз поднял на меня взгляд, на его лице, казалось, отразилось смущение.
— Детектив Милн, прошу прощения. Я не знал.
Я пожал плечами.
— Ничего страшного. Вы просто делаете свою работу. Если не возражаете, я поеду. У меня срочное дело.
— Конечно, сэр. — Он отошел от машины. — Всего хорошего.
Я попрощался и нажал на газ. Бедняга. Я хорошо помнил, что это такое — часами простаивать на дороге и в дождь, и в снег и получать за это жалкие гроши. Стоять, зная, что люди, которых ты ищешь, возможно, спокойно попивают чай где-нибудь в ста милях отсюда. Вот они, будни рядового полицейского!
Я помахал рукой парню, проезжая мимо, и он помахал мне в ответ. Я прикинул, сколько лет понадобится, чтобы угас его пыл, сколько лет пройдет, прежде чем он тоже поймет, что, играя по правилам, он просто бьется головой о кирпичную стену.
Думаю, года два. Не больше.
Когда-то я был знаком с парнем по имени Том Дарк. Все звали его Безбашенный Том. Он покупал и продавал ворованные вещи. Если ты стырил что-то — не важно что, — Безбашенный Том заплатит тебе за это и обязательно найдет вещи покупателя. Еще он подрабатывал, сливая информацию полиции, и тут тоже был очень хорош, особенно если вспомнить, скольких людей он заложил. Секретом его успеха было обаяние — Тома все любили, в его компании было интересно. Сам он частенько приговаривал, что нужно не просто слушать, а внимательно слушать. Том никогда не задавал слишком много вопросов и при этом знал о жизни преступного мира Северного Лондона практически все. Но его поведение было настолько безупречно, что даже когда криминальные авторитеты шли на дно, как перегруженные корабли, давшие течь, никто даже не подозревал, что Томми приложил к этому руку.
Как-то раз я спросил его, почему он стал информатором. Почему он, выражаясь уличным языком, стучит на тех, кто считает его другом? Том и похож-то не был на стукача, казался порядочным парнем, человеком, который был выше мелких подлостей. На это у Томми было два ответа.
Первый — самый очевидный: деньги. За информацию о преступниках хорошо платили, а Томми нужны были наличные. Он собирался вскоре выйти из игры, пока не пришлось попрощаться со свободой: Томми верил, что чем чаще полиция использует новые технологии для борьбы с преступностью, тем больше шансов прогореть у него, мелкого мошенника. Он не хотел испытывать судьбу и считал, что нужно ковать железо пока горячо. Его скромной целью было накопить пятьдесят тысяч фунтов и затем отойти от дел.
Второй ответ заключался в том, что если не он, то кто-нибудь другой сделает это. Все, кто не в ладах с законом, печально известны своей хвастливостью. Так как они не могут похвастаться своими подвигами перед всем миром, опасаясь возмездия, им остается только хвастаться друг перед другом. И так как все, кто вращается в этих кругах, по природе своей мошенники — как однажды точно подметил Томми: «Честных воров не бывает» — рано или поздно кто-то стучал на болтуна, как только речь заходила о хороших деньгах. Том Дарк просто старался не щелкать клювом и быть первым.
Вот таким расчетливым парнем был Томми. Нет смысла отказываться от сделки, если в конце концов ее все равно заключит кто-то другой, да и деньги никогда не бывают лишними. Я думал об этом в ту дождливую ночь по дороге домой. Если бы я не убил тех ребят, их уложил бы кто-то еще. Эти люди умерли бы независимо от того, какое решение я бы принял. Вращаясь в таких кругах, где твои враги могут заплатить за твою смерть, нужно быть готовым к последствиям. Так я оправдывал свой поступок, и так Томми всегда оправдывал свое поведение, и ему это не повредило, а даже наоборот, очень помогло. Ходили слухи, что сейчас он живет на Филиппинах. Накопил свои пятьдесят тысяч, а скорее всего, даже больше, вложил их в пляжный бар и маленькую гостиницу на одном из островков. Пару лет назад он прислал мне оттуда открытку, на которой красочно описал прелести неторопливой жизни в тропиках и просил дать ему знать, если мне когда-нибудь захочется поработать в его краях.
Уже не раз мне хотелось воспользоваться его предложением.
Было почти одиннадцать, когда я добрался до дома, которым мне тогда служила съемная квартира с одной спальней на южной окраине Ислингтона, недалеко от Сити-роуд. Я промерз до костей, поэтому первым делом принял горячий душ, потом налил себе красного вина и уселся с бокалом на диване в гостиной.
Я включил телевизор и закурил, в первый раз за этот день позволяя себе расслабиться. Медленно и глубоко затянулся, наслаждаясь тем, что потенциально опасная работа была выполнена успешно. Переключив пару каналов, я остановился на выпуске новостей. В нем говорилось о сегодняшнем убийстве. Быстро сработали, подумал я.
В таких делах все решают цифры. Убьешь одного человека и вряд ли окажешься на третьей полосе газеты. Убьешь троих, желательно в людном месте, — готова сенсация! Наибольшей популярностью у народа пользуются мафиозные разборки. Так людям интереснее жить: новости об убийствах воспринимаются как развлечение, потому что они не касаются никого лично. Громкое убийство — идеальная тема для разговора.
Детали происшествия пока что были еще очень туманны. Программу, которую я смотрел, молоденькая девушка-репортер вела прямо с места преступления. Ей было холодно, но то, что она делает сенсационный репортаж, очевидно, приводило ее в восторг. Ведь в мире телеведущих незаурядные новости — это дополнительное очко в продвижении по карьерной лестнице. Все еще шел дождь, но уже не так сильно, как раньше, — под таким, кажется, промокаешь быстрее, чем под ливнем. Камера снимала с дальнего края стоянки; отсюда за яркими ограждениями в двадцати ярдах за спиной репортера можно было разглядеть «чероки». Рядом с машиной толпились полицейские и судмедэксперты в спецодежде.