Исповедь Вавасура привела священника в подлинный ужас. Долгое молчание барристера о происходящем заставило бы любого добропорядочного представителя власти усомниться в его искренности. Феррур и раньше слышал про избранных, поскольку вести об этих отъявленных еретиках доходили даже до Антверпена и Кёльна. Но о том, что они завелись и в Лондоне, он не подозревал. И никто не знает, как зовут вероотступников и сколько их. А ведь они наверняка заловили в свои сети немало наивных душ! Эксмью, это исчадие ада, будет проклят на веки веков. И отчего Господь позволяет таким нечестивцам и еретикам действовать, как им заблагорассудится? Или все идет как идет по Его предначертанию? Но если всему заранее назначен свой час, тогда, выходит, даже милость Господня не может ничего исправить. Человек обречен на вечные муки. Когда-то Феррур сказал Генри Болингброку, что путеводной звездой, которая взошла на востоке и привела трех волхвов к Иисусу, была, наверно, их святая вера, воспринятая ими при крещении. «Таинство крещения вполне можно назвать восточным, ибо пришло оно с востока, где встает солнце; и первый день благодати наступил для них после ночи первородного греха», — объяснял он мальчику. Но теперь всё словно погрузилось в сумрак, стало неясным, расплывчатым. Что, если и грех — от Бога, Творца всего сущего? Тогда, возможно, избранные тоже вышли из Его рук. Он сам сотворил проклятые души.
— Господи, Твоя воля, — прошептал он холодеющими губами, — не расшатывай мою веру.
Первый осенний туман медленно окутывал двор Вестминстерского дворца. Раньше на этом месте была топь, и дворец построили на острове посреди нее, in loco terribili. [116] Место так и осталось жутким, пропитанным ненавистью и завистью воинственных властолюбцев. Казалось, туман и сумрак никогда не покидают его. Во дворе Джон Феррур встретил Перкина Вудроффа, одного из приспешников Генри; как раз в тот день он пригрозил Ричарду внезапной смертью.
— Пора разрушения подошла к концу, — после положенных приветствий объявил он священнику. — Надо начинать строить.
— Пока не придет скончание веков и не разрушит все сущее.
— Темны ваши речи, сэр Джон. Но зачем унывать? Завтрашний день еще не народился.
— А потом завтра станет днем вчерашним.
— Ваш разум помрачен, святой отец. Эта хмарь проникла в голову и затуманила мозг. — Вудрофф подступил поближе. — Смотрите, чтобы того же не случилось с Генри. Воля его должна быть крепка и незыблема. Тому, кто нагреб себе раскаленных углей, чтобы развести огонь, нужно мчаться вперед через любые препятствия.
— Я буду помогать ему, Перкин, сколько хватит сил. Храни тебя Христос.
В глубине души, однако, священник полагал, что Генри Болингброку мешают гнилостные телесные соки; так нагар не дает свече ярко гореть, и копоть лишь сгущает мглу. Он ступил на расшатавшийся булыжник, поскользнулся и рухнул наземь; боль была такая, что некоторое время он не мог шевельнуться.
— Ого! Вот уж пал так пал — словно весь род человеческий, — раздался знакомый голос, и Генри Болингброк помог Ферруру встать. — Ходи осторожнее, гляди под ноги.
— А вы, сэр, олицетворяете собою милость Божию после грехопадения.
— Говорят, будто мглу порождают разлагающиеся облака. А мне сдается, туман восходит из земли.
— Гниль в нем точно есть. Для меня такой туман — это аллегория греха.
— Отлично сказано. — Генри хлопнул духовника по спине. — Нам, людям, негоже забывать про нашу тленность. — Его горячее дыхание мешалось с туманом. — Ты — привратник у дверей моей совести. В день моего торжества поговорим лучше о духовных материях.
— Сначала, сэр, я обязан обсудить дела, которые могут вас сильно обеспокоить. Совсем не радостные приходят вести.
Туман уже стелился вдоль реки и вползал в обнесенный стеною город. [19]
— Но ведь сегодня, Джон, день редкостно счастливый.
— На самой плодородной земле растут самые скверные сорняки.
— Что ты хочешь этим сказать? Нас подстерегает опасность?
— По моим предположениям, сэр, еще как подстерегает. Причем грозит она и телу, и духу. Может быть, зайдем на минутку в часовню?
Десять дней спустя после того, как Генри Болингброк услышал про избранных, сестра Бриджет вместе с кларкенвельской монахиней стояли на галерее Вестминстерского аббатства. Прильнув к специально проделанному в стене глазку, Клэрис наблюдала проходившую внизу церемонию. У главного алтаря, на алебастровом, богато украшенном драгоценными камнями троне, восседал Генри в золотом парчовом одеянии. Под ногами у него лежал шитый золотом и серебром гобелен, изображавший встречу Самуила и Саула. [117]
— Вижу корону, — прошептала Клэрис, — с крестообразно пересекающимися дугами. Такое дивное творение — и возложено на голову нечестивца. Они разрушили храм и украли сосуд благодатный.
Снизу доносился голос Генри, произносивший по-английски монаршую клятву при вступлении на трон. Клэрис опять гневно забормотала, уже не обращаясь к Иветте:
— Он отправит души агнцев волку, и тот их удавит. Но не видать ему зеленых лугов, где пасутся агнцы, не знать ему райского блаженства. Никакой святой елей ему не поможет.
Она имела в виду елей для помазания нового короля на царство; его брали из чудотворной чаши, которую Томас Беккет получил от явившейся ему Девы Марии. Два года назад король Ричард искал в гардеробной Тауэра ожерелье короля Джона и случайно обнаружил ту чашу. Монахиня услышала об этом из уст самого Ричарда.
Три дня назад вместе с Бриджет она посетила Ричарда; король был совершенно сломлен. Ему доложили о пророчествах кларкенвельской монахини, предсказывавшей его свержение и смерть, и он пожелал встретиться с Клэрис. Но когда ее привели в каменные «покои», она поняла, что несчастный уже тронулся умом. На нем было длинное белое одеяние, из-под которого виднелись босые ступни, на голове черная ермолка. Он сидел в углублении, высеченном в каменной стене. Когда монахиня приблизилась, он протянул ей какие-то бумаги.
— Бодрись, преподобная Клэрис, — сказал он. — И утешься. Я — блаженный, человек божий. Ты предсказывала мой конец, но не можешь предсказать моего начала.
— О чем вы, ваша милость?
— Возьми восемь миль лунного света и сотки шар. Возьми восемь валлийских песен и подвесь их на амбар. Возьми левую ножку миноги и смешай со скрипом телеги. Неужто это сделать труднее, чем свергнуть с престола короля? Помазанника Божия?
— Чтобы зеркало засияло чистотой, его сначала надо обмазать черным мылом.
— Ты, дева, еще безумнее меня. Или ты хочешь сказать, что святость помазанника однажды воссияет заново? — Он встал, подошел к Иветте и преклонил перед нею колена. — А ты, монахиня, что скажешь обо мне?