Время в гостинице, еда из ресторана. Куда бы я ни поехал, мои соседи по сиденьям — друзья на один полет, на срок перелета от Логана до Виллоу Ран.

«Я просто координатор в отделе возвратов», — говорю я очередному одноразовому другу на сиденье рядом, — «Но я тружусь над карьерой как посудомойка».

Ты просыпаешься в О'Хейр, снова.

Потом Тайлер начал вклеивать члены во все подряд. Обычно крупным планом, — или влагалище размером как Гранд-каньон, с его эхом, — четырехэтажное, пульсирующее от давления крови, — это в то время, как зрители смотрели на танец Золушки с прекрасным принцем. Никаких жалоб не было. Люди так же ели и пили, но этим вечером что-то было по-другому. Люди вдруг ощущали себя больными или начинали плакать без причины. Только птичка-колибри смогла бы засечь работу Тайлера.

Ты просыпаешься в Джей-Эф-Кей.

У меня кожа идет мурашками в тот момент посадки, когда одно колесо толчком касается полосы, а самолет кренится набок и застывает в раздумии — выровняться или продолжать крен. В такие моменты ничто не имеет значения. Посмотри на звезды, — и тебя не станет. Ничто не имеет значения. Ни твой багаж. Ни дурной запах изо рта. За иллюминатором темно, и сзади ревут турбины. С этим ревом салон зависает под неправильным углом, — и никогда больше тебе не придется заполнять карточки счетов. Списки закупок общей стоимостью около двадцати пяти долларов. Никогда больше ты не сменишь прическу.

Толчок, и второе колесо касается гудрона. Вновь трещит стакатто сотен застежек на ремнях, и одноразовый друг, рядом с которым ты едва не погиб, говорит:

— Я надеюсь, ваша встреча пройдет успешно.

Ага, я тоже надеюсь.

Столько продолжается твой миг. И снова жизнь идет своим чередом.

И как-то раз, чисто случайно, мы с Тайлером повстречались.

Было время отпуска.

Ты просыпаешься в Эл-Эй-Экс.

Снова.

Я познакомился с Тайлером так. Пошел на нудистский пляж. Был самый конец лета, и я уснул. Тайлер был гол и покрыт потом, усыпан песком, его влажные спутанные волосы падали на лицо.

Тайлер был здесь задолго до моего прихода.

Тайлер вылавливал бревна, принесенные в залив водой, и вытаскивал их на пляж. Он уже воткнул несколько штук полукругом в мокрый песок на расстоянии нескольких дюймов друг от друга до высоты своих глаз. Пока стояло четыре бревна, а когда я проснулся, — увидел Тайлера с пятым, которое он вытащил. Тайлер вырыл яму в песке у одного конца бревна, потом приподнял другой конец, чтобы бревно скользнуло в яму и стало в ней под небольшим углом Ты просыпаешься на пляже.

Кроме нас с Тайлером здесь никого нет.

Палкой Тайлер очертил линию на песке в нескольких футах неподалеку. Потом вернулся и подровнял бревно, утоптав песок у его основания.

Никто не смотрел на него, кроме меня.

Тайлер крикнул мне: «Который час, не знаешь?» Я всегда ношу часы.

— Который час, не знаешь?

Я спросил: «Где?»

— Прямо здесь, — ответил Тайлер. — Прямо сейчас.

Было 4:06 пополудни.

Через некоторое время Тайлер уселся, скрестив ноги, в тени торчащих бревен. Спустя несколько минут поднялся, пошел купаться, когда вышел — натянул футболку и спортивные брюки, собрался уходить. Но я должен был узнать.

Мне было интересно, что это делал Тайлер, пока я спал.

Если можно проснуться в другом месте — нельзя ли проснуться другим человеком?

Я спросил Тайлера, — не художник ли он.

Тайлер пожал плечами и показал мне, что торчащие бревна утолщаются к основанию. Тайлер показал мне линию, начерченную им на песке, и продемонстрировал, как при ее помощи он подровнял тень, отбрасываемую каждым из бревен.

Иногда просыпаешься, и приходится узнавать, где ты.

Творением Тайлера была тень гигантской руки. Правда, пальцы ее теперь уже были длинны, как у графа вампиров Носферату, а большой палец стал слишком коротким, — но он сказал, что ровно в полпятого рука была совершенством. Тайлер сидел на совершенной ладони, которую создал сам.

Ты просыпаешься, и ты нигде.

«Одной минуты достаточно», — сказал Тайлер, — «Ради нее приходится хорошо потрудиться, но минута совершенства того стоит. Один миг — это самое большее, что можно получить от совершенства».

Ты просыпаешься, и с тебя хватит.

Его звали Тайлер Дерден, и он работал киномехаником в профсоюзе, и был официантом отеля в центре, и оставил мне номер телефона.

Так мы и встретились.

Глава 4

Сегодня вечером — снова привычные мозговые паразиты. В «Высшем и предначертанном» всегда полно народу. Это Питер. Это Элду. Это Марси.

«Привет».

Знакомства; поприветствуем, это Марла Сингер, сегодня она с нами впервые.

«Привет, Марла».

В «Высшем и предначертанном» начинаем с разминочной речевки. Группа не называется «Паразитические мозговые паразиты». Ни от кого здесь не услышишь слова «паразит». Каждый всегда идет на поправку. «О, эти новые медикаменты!». У каждого поворотный момент в лечении. И все равно — все вокруг окосевшие от пятидневной головной боли. Невольными слезами рыдает женщина. У каждого на груди карточка с именем, и люди, которых встречаешь каждый вторник, подходят к тебе, с готовностью жмут руку, и переводят взгляд на эту карточку.

Надо же, какая встреча.

Никто не скажет «паразит». Все говорят — «агент».

Никто не скажет «лечение». Все говорят — «уход».

В разминочной речевке кто-нибудь скажет, что агент поразил его спинной мозг, и как после приступа у него отказала левая рука. Агент, — расскажет кто-то, — иссушил кору его головного мозга, и теперь мозг болтается у него в черепе, вызывая припадки.

В последний раз, когда я был здесь, женщина по имени Клоуи поделилась с нами своей единственной хорошей новостью. Клоуи встала на ноги, оттолкнувшись от деревянных поручней кресла, и сказала, что больше уже не боится смерти.

Сегодня вечером, после знакомства и разминочной речевки, ко мне подошла незнакомая девушка с карточкой «Гленда» на груди, и сказала, что она сестра Клоуи, и что в два часа ночи в прошлый вторник Клоуи наконец умерла.

О, это должно быть так сладко. Два года Клоуи проплакала в моих руках во время объятий, а теперь она мертва, — мертва и в земле, мертва и в урне, мавзолее, колумбарии. О, это хороший пример того, как сегодня ты мыслишь и гоняешь туда-сюда по стране, а назавтра ты — холодное удобрение, закуска для червей. Это восхитительное чудо смерти, и оно было бы так приятно, если бы в мире не было этой вот.