Это Билли познакомил Стива с классикой литературы ужасов. Стив был из тех лентяев, кто любил книги, но редко их читал. Билли дал ему своего «Дракулу» в бумажном переплете, и Стив мгновенно подсел, проглотив книгу всего за несколько дней. Его любимым местом было то, где Дракула вылезает из окна замка и вниз головой ползет по стене. И Билли тоже любил его больше всего.

Потом Билли дал ему «Встречи с привидениями. Рассказы, собранные любителем древностей». На обложке была размытая фотография запрокинувшей голову женщины. Вероятно, ей полагалось походить на привидение, но больше всего она напоминала снимок, сделанный неумелым придурком. Проявив превосходный вкус, Стив решил не судить книгу по обложке и стал поклонником М. Р. Джеймса. Билли так обрадовался, что подарил книгу Стиву. А для Стива, над которым с рождения издевались в различных детских домах, дешевая книжка в бумажном переплете стала бесценным сокровищем. Он держал сборник М. Р. Джеймса возле кровати и все рвался почитать вслух лучшие рассказы Билли, который уже читал их много-много раз. Стив был тихим и молчаливым, но когда читал, в его голосе звенела театральная достоверность.

Первым рассказом, который Стив прочел вслух, было классическое творение Джеймса «Потерянные сердца». Создатель поносил это свое детище, считая его неудачным. Но хотя были и более страшные байки, для Билли «Потерянные сердца» оставались самой лучшей по стилю и композиции историей про привидения на английском языке. Там рассказывалось про мальчика-сироту, которого взял к себе богатый старый дядюшка, но герой не знал, что дядя черный маг с гадкой привычкой приносить в жертву подростков и пожирать их сердца. Жизнь герою спасают две предыдущие жертвы старика, девочка и мальчик, которые восстают из мертвых ради надлежаще жуткой мести.

Билли слушал, сидя на кровати, а Стив расхаживал по комнате, играя за всех персонажей, как за живых, так и за мертвых. Когда чтение закончилось, Фэм и Филипп, слушавшие за дверью в коридоре, разразились бурными и сердечными аплодисментами.

Тут Стив заплакал.

– В чем дело? – спросил Билли. Стив попытался объяснить:

– Все эти призраки... Дракула, Франкенштейн... дети в «Потерянных сердцах»... они как я.

– Еще чего!

– Я не такой, как ты, Билли. Я вне.

– Вне чего?

– Всего!

В то время Билли отмахнулся от слов Стива, как от бьющей на эффект мальчишеской похвальбы. Но, если вдуматься, мальчик проявил тогда исключительно точное понимание себя.

Стив не был ни мстительным, ни садистом. В драке он был неумолим, но дрался только, когда его вынуждали: иными словами, когда того требовала школьная честь. Вскоре после пятнадцатилетия Стива старшеклассник-регбист вызвал его на дуэль на игровом поле. Полшколы явилось посмотреть. Закончилось все очень быстро. Стив ударил подростка один раз – в челюсть, выбив оба передних зуба и сбив наземь. Старшеклассник был так потрясен и деморализован, что тут же капитулировал. Затем, согласно школьному этикету, два борца пожали друг другу руки.

Вечером, когда устраивали дискотеку в честь окончания пятого класса, дело обстояло иначе. Драка произошла на школьной стоянке. Мальчишка из другой школы назвал Билли гомиком. Стив встал на защиту Билли. Парнишка расхрабрился, потому что с ним было трое приятелей. Стив, вероятно, мог бы положить всех голыми руками.

Но он выхватил и глубоко вонзил в живот парнишки нож. И пока его друзья убегали, парнишка, поскуливая, свернулся на асфальте, рукоятка торчала между его сжатых рук. Стив остался на месте, уставясь на расползающуюся вокруг противника темную лужу. Прибежал учитель физкультуры и зажал пальцами рану, чтобы остановить кровь. Наконец появился заместитель директора и за волосы утащил Стива.

Рана оказалась не такой серьезной, как выглядела. Мальчик выжил. Но суть была не в этом. Стив совершил возмутительное преступление, в котором нисколько не раскаивался, и Манчестерская Средняя поспешила от него откреститься. «Девиз нашей школы, – сказал директор, выступая на собрании утром в понедельник, – «Sapere Aude». Напоминаю, это значит «Посмей быть мудрым». Случившееся в прошлую пятницу не имеет никакого отношения к мудрости. Это был трусливый поступок, неоправданный и непростительно глупый... »

Когда Стива посадили, Билли захотелось навестить Фэм и Филиппа, хотя бы чтобы сказать, насколько ему жаль. Половину карманных денег за неделю он потратил на билет до Дисли. Дверь открыл Филипп. При виде Билли его лицо потемнело. Коротко, почти сжато он сообщил Билли, что время не самое удачное и что они с Фэм как раз идут в театр.

Билли знал, что это неправда. В лице Филиппа он прочел недоверие и крушение иллюзий, словно бы они с Фэм считали, что Билли отчасти виноват в эффектном грехопадении Стива. Несправедливость случившегося еще долго терзала Билли, который ведь лишился лучшего друга. Поножовщина шокировала его не меньше всех остальных. Он понятия не имел, что у Стива есть нож. Вообще впервые увидел его торчащим из живота того мальчишки.

5

Этот человек принадлежит мне! Остерегайтесь тронуть его, не то будете иметь дело со мной.

Брэм Стокер. «Дракула»

По воскресеньям у Дока был выходной, то есть тот день, когда он стриг газон и возил жену в супермаркет. Тот день недели, когда он вел себя как нормальный человек. Док и его жена Филлис уже тридцать лет жили в уютном домике на Кроутон-авеню в Сейле. За это время он побывал вором, привратником, борцом, выбивателем долгов, вооруженным грабителем. После такого работать на Пономаря – раз плюнуть. По большей части требовалось только делать страшное лицо. Но если назревали неприятности, он еще мог врезать как следует. Хотя дело подвигалось к шестидесяти, он сохранил необычайную силу. Он был способен сломать кому-то руку, даже не вспотев.

По вечерам в воскресенье Док ходил пить в паб под названием «Пеликан». Там его любили. Хозяин считал, он выглядит как один комик шестидесятых годов: как здоровяк кокни со сломанным носом по имени Артур Маллард. Завсегдатаи болтали с Доком, ставили ему выпивку, уважали без страха. Никто тут не знал его как Дока. Все называли Альбертом.

В то утро, так как была Пасха, Док подарил жене коробку конфет из молочного шоколада и повез в Чэтсворт-хаус. Был прекрасный солнечный день. Все говорили, что Чэтсворт – загородное имение герцога и герцогини Девонширских. Так почему же оно в Дербишире? Док не знал. Там были водопад, лабиринт из живых изгородей и голые статуи: Филлис такое любила, а Док считал скучным и бабским. Но он ни разу не пожаловался, не желая портить жене экскурсию. Они съели ленч в кафе и поделились ореховым батончиком «Кэдбери» с голодной белкой.

Филлис щеголяла в платье из недавно открывшегося в Манчестере филиала «Маркс энд Спенсер». Старый взорвала ИРА Про заменивший его говорили, что это самый большой «Маркс энд Спенсер» в мире. Казалось логичным, что Филлис купила платье там, ведь у нее была самая большая в мире задница. Док ничего против не имел, он любил большие задницы. Филлис была его идеалом хорошей женщины. Она гладила рубашки, не задавала вопросов и содержала дом в порядке. Взамен она просила лишь одного: чтобы ее никогда не принуждали знакомиться с Малькольмом Пономарем и ему подобными.