Да, приятно было подшутить над Медведем, нагнать страху на мужика такого размера. Ладно, забыли о нем. С Йайо он справился без помощи Медведя, и с тем парнем на бензоколонке в Бейкерсфилде тоже, и с теми двумя кретинами, которые мешали ему работать. Одного он сделал на перекрестке у светофора, другого – на ступеньках крыльца. Не сидел, не разрабатывал план. Просто почувствовал необходимость и сделал. Сейчас надо поступить так же, а не думать о том, есть в доме сигнализация или нет. Гарри сказал, что Чили вошел в дом ночью. И ни слова о сигнале тревоги. Чили Палмер вошел в дом, включил телевизор, а Гарри, как настоящий мужчина, спустился вниз проверить обстановку, но без пистолета, потому что пистолета в доме нет…
* * *
Гарри потребовалось ровно две минуты, чтобы остановить свой выбор на норвежском лососе и скотче – так ему не терпелось поскорее перейти к делу. Пока Чили изучал меню, Майкл рассказывал о странном негативном влиянии отца на мотивацию его карьеры. Гарри готов был поспорить, что Чили, сколько бы он ни листал меню, все равно закажет мясо. Так и случилось: бифштекс с кровью, печеный картофель, фирменный салат, суп и полдюжины атлантических устриц. Да, еще порцию скотча. Майкл никак не мог закончить рассказ об отце, об этом тиране, всю жизнь торговавшем париками и настаивавшем на том, чтобы сын продолжил дело предков. Старший официант терпеливо ждал. Потом Майкл некоторое время изучал меню, хотя, Гарри снова готов был поспорить, ничего не собирался из него заказывать. Это было неписаное правило Голливуда – никогда не заказывать из меню. Следовало выдумать нечто необычное или объяснить, что блюдо следует приготовить именно так, как это делала мама, когда они жили в Куинсе. Семимиллионный актер в куртке, которую постеснялся бы надеть даже бродяга, как-то смущенно, почти извиняющимся тоном поведал официанту, что хотел бы заказать омлет с сыром и луком-шалотом, но только чтобы лук был лишь слегка подрумяненным. «Конечно, сэр», – кивнул старший официант. «Потом, я хотел бы приправить омлет легким томатным соусом, добавив в него немного чеснока, но, пожалуйста, без орегана». – «Конечно». – «И свежие бобы в томатном соусе». Гарри ужасно хотелось сказать: «Майкл, можешь заказывать все что угодно. Хочешь вареного козла? За ним пошлют, даже если его не окажется на кухне». Господи, что приходится терпеть от этих актеров… Вот бы можно было делать кино без них.
* * *
– В этом проекте меня особенно привлекает возможность сыграть достаточно банального и избитого героя совсем по-иному, так, как этого еще не делал никто, пойти наперекор сложившемуся стереотипу.
Гарри эти слова понравились. Жаль только, нельзя курить, чтобы насладиться услышанным сполна. Чили ел мороженое, такое впечатление, разговор его совсем не интересует.
– Подобным образом я подошел к роли Наполеона в «Эльбе», – продолжал Майкл. – По сценарию это суровый, мрачный человек, которому предначертано судьбой быть трагической фигурой. Я подумал, что именно таким мы всегда его представляли, с рукой, заложенной в шинель на груди. Но почему войска были так верны ему? Почему готовы были следовать за этим неврастеником с комплексом, названным потом его именем, в ад и обратно раз за разом, до самого Ватерлоо?
«В ад и обратно, – почему-то подумал Гарри, – в главной роли Оди Мерфи, 1955 год».
– И как я поступил? Попытался отделить историческую личность от человека, сделать зримой дихотомию, представить его, так сказать, в кулуарах, показать, как он занимается любовью, напивается, бузит, одним словом. – Майкл улыбнулся.
Гарри продолжал внимать.
– И знаете, я представил его в эти моменты жизни каким-то озорным. Может быть, потому, что он был маленького роста. Он был по-детски непосредственным в проказах и любви к жизни, он у меня постоянно шутит, передразнивает своих генералов. Я пью вино, курю гашиш, хихикаю, пару раз за фильм прихватываю Жозефину… Именно эту человеческую сторону чувствуют мои гренадеры, именно поэтому они любят меня, а не историческую личность, именно поэтому готовы умереть за меня.
– Конечно, – кивнул Гарри. – Показав его человеческую сущность, ты заставляешь зрителей сопереживать.
– А почему он так держал руку? – спросил Чили.
– Такая поза была модной в то время. Именно об этом я и говорю. Есть поза героя, которую замечает большинство людей, и есть живой человек, который смеется и плачет, занимается любовью. Думаю, романтический аспект крайне важен в нашей истории. Нашим героям не просто захотелось вдруг перепихнуться, все гораздо глубже. Они полюбили друг друга. В том, как они трахаются, есть доля глубокого уважения друг к другу. Понимаете, что я имею в виду? Этот аспект находится в полном противоречии с общепринятым типом героя.
– С момента его первого появления на экране, – подхватил Гарри.
Майкл даже не взглянул на него, он по-прежнему обращался только к Чили, наверное, потому, что тот уже говорил с ним о сценарии.
– И вот их жизнь в опасности, их преследует гангстер, и это не только усиливает напряжение, но еще и добавляет элемент тоски и сожаления в их любовь. Теперь у них есть ради чего жить, есть что терять.
– Гангстер? – переспросил Гарри.
Майкл – типичный актер на сцене – пропустил мимо ушей и этот вопрос. Господи, простой, прямой вопрос.
– Но я, естественно, должен учитывать и то, что сплю с чужой женой. Я понимаю, что тот тип трус и подлец… Кстати, чем он занимается?
– Он агент, а его жена – рок-певица. Он ее представляет, – пояснил Чили.
Майкл кивнул:
– Как Никки. Мне нравится. Занимается тем же, чем и моя подруга.
Гарри уставился на Чили. Тот ел мороженое и отказывался смотреть в его сторону.
– Мы еще работаем над концовкой, – сообщил Чили Майклу.
– Да? – несколько удивленно. – А я думал, вы уже принесли сценарий.
– У тебя был первый, черновой вариант, – решил вмешаться в разговор Гарри, в надежде хоть что-нибудь понять. – Ты его читал, я посылал его тебе домой.
Он увидел, как Майкл удивленно качает головой.
– В сущности, – продолжал Чили, – следует изменить концовку и добавить несколько эпизодов.
О чем это он? Майкл уже смотрит на часы.
– Илейн просила нас зайти завтра днем, в любое удобное время. Что скажете?
Гарри увидел, что Чили кивнул, и кивнул тоже.
– Пора бежать, – развел руками Майкл. – Надеюсь, вы внесете в сценарий их опасения по поводу денег. Это становится моральной дилеммой. Они пытаются объяснить логически, почему оставили деньги у себя, но в конце решают отказаться от них. – Он взглянул на Чили: – Что скажете?
– О каких деньгах мы говорим? – нахмурился Гарри.
Майкл наконец посмотрел на него, но как-то озадаченно.
– О трехстах тысячах, – ответил он. – Другие деньги там не упоминаются, я надеюсь. Поймите, я не пытаюсь казаться смешным и спрашиваю только потому, что не читал сценарий. Думаю, в конце концов они решат отдать деньги мужу, которого рано или поздно поймают. Нет, подождите. – Майкл замолчал на мгновение. – Сначала мужа находит гангстер, избивает его, пытается ограбить.