Чувство, а еще хуже страсть — его гипербола, затемняющая истинную сущность вещей, является частью жизни, даже может быть — физиологического существования, но она не позволяет переступить порог храма знания, а значит, и вступить в пределы искусства, которое называет вещи по именам и показывает их изменяющееся лицо.
Ты хорошо говоришь, твои слова льются как сладкая, дьявольская музыка, — сказал мне Франсуа, — как пение Цирцеи, как игра Орфея, как поток моей поэзии течет по руслу моей жизни. Вода принимает форму реки…
Но вода формирует русло, — подумал я про себя.
В.: К тому же стоит иметь в виду, как начинаются реки.
С.: Но если поэзия — речная вода, то она ограничивает себя руслом…
Вы правы, маэстро, у меня в этом нет никаких сомнений, и я на вашей стороне. — Так Фирмино прервал задумчивое молчание, которое установилось после последних слов Франсуа, и рассеял теплое и мягкое оцепенение, которое овладело нашими чувствами.
Франсуа снова потянулся к бурдюку с вином, а я сел за стол, достав из своей сумки бумагу и серебряное перо.
Я отрезал несколько кусков от рулона, который спас от дождя в мешковине, хотя от сырости это его не уберегло, и принялся рисовать Фирмино, пока тот ел.
Кто ты, Фирмино?
Он удивился, его ложка остановилась на полпути между ртом и миской.
Дурак, ты прекрасно видишь, кто я, у меня есть глаза, рот, уши, а что касается носа, то нет ничего проще, чем нарисовать такую штуку; если только ты умеешь это делать, сходство гарантировано, но у меня есть сомнения, что ты умеешь.
С.: Этот глупец, похоже, и не догадывался, с кем имеет дело.
А.: И что было дальше?
Я разглядывал его, а моя рука в это время сама водила пером по бумаге. Потом я положил перо и взял уголь.
В.: В рисунке углем вам нет равных.
Послушайте, что он сказал:
Я понял, что ты хочешь поближе со мной познакомиться, чтобы придать больше сходства портрету, хотя это только предлог для удовлетворения твоего ненасытного любопытства. Пожалуйста, я предоставляю тебе такую возможность и добавлю о себе: я некоторое время изучал медицину в Сорбонне. Ты знаешь, что это такое?
Врачевание тел, — говорю я. Так что, отчего бы нам не открыть вместе лавочку? Ты приводишь больных в порядок, а так как это в вашем случае означает побыстрее отправить несчастных обратно к Создателю, то я буду сразу писать их еще прижизненное изображение на могильных плитах.
Смех Франсуа сначала заразил меня, а вскоре и Фирмино, который, когда к нему вернулась серьезность, сообщил, что прервал учебу, чтобы последовать за Франсуа и стать поэтом.
Я попросил его прочитать мне какое-нибудь стихотворение, но он покраснел и признался, что пока ни одного не написал.
А.: Ни строчки?
С.: Муза явно не была к нему благосклонна.
Я показал ему законченный рисунок. Он был немного разочарован и не стал скрывать этого.
А.: Он бы предпочел, чтобы на рисунке вместо ложки у него в руке было перо.
Тут вмешался Франсуа. Мой дорогой Фирмино, если удача будет нам сопутствовать в Невере и, главное, если мое состояние улучшится, я клянусь тебе, что твоим высоким и благородным устремлениям будет воздано с лихвой — я сделаю из тебя настоящего поэта.
А.: Точно так же, я уверен, что вы, маэстро, сделаете из меня настоящего художника. Если я прославлюсь, то моя слава будет возрастать вместе с вашей, потому что я каждому буду говорить, кому я посвящаю свои работы.
Да-да, ты только научись писать головы. А ты открой немного это окно. Почему вы заставляете меня задыхаться? Нет-нет, закрой, разве ты не видишь, что вода льется внутрь?
В.: Но что эти двое собирались делать в Невере?
Франсуа рассчитывал преподавать, он хотел стать профессором академии, созданной по воле Карла Болонского с целью затмить Париж и Сорбонну. Но вряд ли другие профессора отнеслись к нему как к коллеге, как к равному. Ему нужно было раздобыть нарядный костюм. А титулы, как он говорил, у него были. Он выиграл какое-то поэтическое состязание, на котором поэты соревнуются в сочинении стихов на заданную тему.
Моя жизнь всегда была жизнью грешника, который никогда не ходил к исповеди и чья нога не ступала на путь добродетели. А в Сорбонне всем заправляют теологи. Я слышал, что у вас в Болонье это не так. Там студенты сами выбирают себе преподавателей, как мне говорили.
А.: Если б везде завести этот обычай!
Так почему бы вам и вправду не отправиться в Италию? — сказал я им. Вам она покажется прекрасной землей обетованной, где никто не станет спрашивать вас о прошлом, за исключением меня, чье любопытство на этот счет жаждет быть удовлетворенным прямо сейчас.
Франсуа помотал головой: хотел бы я быть таким же молодым, как ты, и, подобно тебе, не ошущать корней.
В.: Учитель, разве вам действительно никогда не хотелось возвратиться во Флоренцию?
У меня инстинкты животного, — сказал Франсуа. — Я слишком связан с этими проклятыми краями. Если настанет Судный день, я вместе с ними провалюсь в преисподнюю. Я, как окоченевший и голодный волк, хожу вокруг Парижа, как вокруг вонючего хлева, хотя знаю, что буду пойман и избит палками.
Казалось, ему нравится описывать все противоречия положения порядочного человека, полностью утратившего свою репутацию и вот так опустившегося, вызывающего жалость. Выставляя напоказ свои недостатки, он в то же время гордо заявлял всему миру о своем поэтическом даре.
Леонардо, ты все обо мне узнаешь, ты все прочтешь, как будто я — открытая книга.
С.: На мой взгляд, в конце всей этой потрясающей истории все-таки выяснится, что он настоящий дьявол.
Ты должен все узнать, — сказал он, — даже если это покажется тебе отталкивающим, даже если тебе захочется снова привалить тяжелым камнем кишащих червей, которых ты увидишь.
Франсуа был поэтом и вором, поэтом и убийцей. Вам приходилось встречать таких? В конце концов его приговорили к повешению.
Вот что я тебе скажу, — начал он, — тебе, который придерживается лицемерных правил морали, в тюрьме я гладил себе рукой шею и чувствовал, что, не ровен час, ее стянут веревкой, и представлял себя на виселице с вывалившимся языком, как у Кэйо, который теперь, должно быть, поджаривается в аду. В итоге милость, корыстная милость заменила мне смерть на изгнание, и вот уже семь лет мне по ночам снится Париж.
Слушая этот рассказ, я рисовал Франсуа, лицо, — своим серебряным пером, а его пальцы, запачканные вином, — углем. Я почувствовал, как фальшивит мой голос, когда сказал ему, что его поэтический дар — великое счастье, потому что он умеет воссоздавать жизнь и природу, смягчать и утешать души. Разве не так? Если я правильно понимаю, для чего пишут стихи… Потому что, если я ошибаюсь, в этом занятии нет никакого смысла, только это может являться призванием поэта, хотя мне достаточно смотреть на вас, сказал я, в общем, мне достаточно того, что вы любите красоту и истину, а остальное…