Этим вечером девять кандидатов были приняты и два отвергнуты.
Когда все разошлись, падре Белизарио поднялся в скит, чтобы помолиться в скромной капелле, где находилось большое деревянное распятие.
У дверей его ожидала тощая, согбенная фигура. Это был очень старый слуга, нечто вроде ризничного сторожа, который предупредил, что кто-то, несомненно под покровом ночи, пытался открыть замок той двери, что преграждала вход в подземелье.
Падре Белизарио обещал посмотреть и удалился с потемневшим лицом.
Работа в столовой оказалась для Джакомо труднее, чем он ожидал. Каждый вечер она отнимала у него больше двух часов, а мысли о ней заполняли едва ли не весь остаток дня. Но молодой человек стискивал зубы и старался держаться.
Столовая находилась в отремонтированном, отапливаемом печками сарае. Деревянная перегородка делила его надвое: в одной половине готовили пищу, в другой ели. Бомжи, легальные и нелегальные иммигранты из Восточной Европы и Африки, были здесь постоянными посетителями — в среднем приходило человек пятьдесят, судя по количеству столиков, на которые подавалась еда.
Ко времени открытия, около восьми вечера, у столовой выстраивалась очередь, и два брата из лиги стояли на входе, поддерживая порядок. Прошло уже несколько месяцев, как столовая начала работать, и редко случалось, чтобы кого-нибудь не пускали. На самом деле тут действовал некий механизм саморегулирования: если человек приходил, когда очередь уже выстроилась, он сам тотчас оценивал, стоит оставаться или нет.
Трое братьев обслуживали столики и трое работали на кухне. Джакомо выбрал для себя обязанность помощника повара, хотя мало разбирался в кухонных делах, вернее, даже совсем ничего в них не понимал: дома о еде заботился старый Ансельмо, которому помогала прислуга.
Яирам то и дело порывался посмотреть, как работает Джакомо, но тот решительно возражал. Друзья виделись теперь редко, разве что иногда в университете. Яирам продолжал бывать у профессора Борги и не оставлял намерения разобраться с тем самым военным эпизодом. Он с прежним рвением собирал документы, более того, с нетерпением ожидал, когда Джакомо освободится, потому что хотел вместе с ним осмотреть место происшествия в бельгийских Арденнах, как было задумано на встрече у Борги в ту безумную ночь с таинственно возникающими надписями. Ночь, когда произошла невероятная, загадочная гибель Анны Монфорти.
К концу месячной смены, в последний рабочий вечер, 28 февраля, Яирам получил разрешение побывать в столовой. Он пришел, когда работа на кухне была в общем закончена и работники наводили порядок. Джакомо, в голубом халате с засученными рукавами, с немалым трудом отмывал огромный котел.
— Забавно, — рассмеялся Яирам, стараясь, однако, не обидеть друга. — Ты выглядишь забавно, но все равно синьора Строгость можно узнать за километр.
— Ты лучше посмотри, — ответил Джакомо, не прекращая работы, — посмотри, какие навыки нужны мойщику посуды. Тебе тоже не мешало бы получить какую-нибудь дополнительную профессию. Альтернативную, как теперь говорят.
— Мне кажется, из меня получился бы идеальный мойщик посуды. Я чувствую, у меня это в крови. Винчипане Яирам — первоклассный мойщик посуды! И при необходимости, если только будут платить по профсоюзному тарифу, еще и домашний работник, этакий мастер на все руки. — Яирам отвел взгляд. — А что еще меня может ожидать в жизни? Разве я похож на преподавателя?
— Совсем не похож.
— А на чиновника?
— Уж точно нет.
— Может, на менеджера или мелкого предпринимателя? Или, страшно сказать, на крупного?
— К сожалению, нет, дорогой Винчипане. — Джакомо оставил шутливый тон. — А в самом деле, что ты думаешь о своем будущем? Как его себе представляешь?
Яирам тоже перестал улыбаться:
— Понятия не имею. Ничего не представляю.
Джакомо снял резиновые перчатки и пошел мыть руки.
— А про меня что скажешь?
— О, тут масса вариантов. Даже генералом могу тебя вообразить или кардиналом.
— Физиономия, которая годится на все случаи жизни. Сойдет в любом деле.
Яирам не ответил. Он держал в руках тарелку и, казалось, внимательно рассматривал ее.
— Скажи мне правду, Джакомо. Ты не хотел, чтобы я пришел сюда, потому что стыдился, что увижу тебя за таким занятием.
— Нет. Просто работа — это не спектакль.
— Скажи правду, Джакомо. Ты должен сказать всю правду до конца. Ты боялся предстать таким, какой ты есть, не прикрытым толстой броней самолюбия.
Джакомо сильно покраснел, но не захотел спорить и промолчал. Он снял халат и начал переодеваться.
Яирам резко бросил:
— Я заслуживаю только молчания. Друзья — да, но не равные, так ведь?
— Оставь, Яирам. Пойдем отсюда.
На улице стоял густой туман. Некоторое время они шли молча. Наконец Яирам предложил:
— Сейчас еще только десять часов, может, пойдем куда-нибудь?
— Я хочу домой. Мне нужно выспаться.
Яирам направился было в другую сторону, но остановился, услышав, что друг зовет его.
— В чем дело?
Джакомо стиснул губы, глядя на Яирама. Наконец сказал:
— Уже некоторое время все думаю и думаю об этом. Хотел бы ты войти в нашу лигу?
У Яирама чуть не вырвалось восторженное «да».
— Посмотрим. Не уверен, окажусь ли я на высоте.
— Ты же видел. До уровня мойщика посуды на кухне ты дойдешь без труда.
— Конечно. А что еще я должен буду делать?
— У нас нет обязанностей. Каждый выбирает сам, что ему делать.
Яирам рассмеялся:
— Разве не забавно, что именно ты, синьор Долг, говоришь мне, что никаких обязанностей нет?
Придя домой, Джакомо постоял в размышлении перед византийской Мадонной. Потом, охваченный неодолимой сонливостью, прямо в одежде упал на кровать.
Он спал глубоким сном. Но благотворного отдыха не получил. Это был не столько сон, сколько состояние каталепсии или паралича: в мозгу его, словно на сцене, действовало, нагромождаясь друга на друга и гротескно видоизменяясь, множество разных образов.
Обликом они походили на его близких. Мать играла на рояле, но клавиши приклеивались к ее пальцам, отец сначала стоял к нему спиной, потом медленно поворачивался, и лицо оказывалось голым черепом, который что-то беззвучно кричал ему. Яирам, с обнаженным торсом и со связанными за спиной руками, развязно смеялся, в то время как падре Белизарио хлестал его до крови власяницей. Зато настоящим хлыстом орудовал Гельмут Вайзе (преподаватель немецкого языка, у которого несколько лет тому назад занимался Джакомо), заставляя все быстрее и быстрее бежать четверку черных лошадей, запряженных в телегу с горой трупов. Джакомо мучительно хотелось что-то сделать, но он совершенно не мог ни двигаться, ни говорить.