Взор Августы навеки застыл, пожизненно прикованный к рукам сэра Генри Ричардса. Она тотчас их узнала, особенно правую: в том давнем сне она демонстративно запирала засовы, которые Августа пыталась отпереть. Образ прочно засел в памяти: огромные старинные запоры на двери, типично индийской формы, скользившие в кольцах (а теперь - в скобах) задвижки. Когда Августа наконец вышла на свободу, эта отделенная от тела рука, неизвестно кому принадлежавшая, вырвалась из небытия и вновь заперла дверь. Пожизненно - значит, на веки вечные. Глэдис Гамильтон ошибалась, полагая, что сны лишены всякого смысла.
Когда осужденные покинули зал, начался суд над убийцами Джойс Кларк. Все трое не признавали свою вину, и разбирательство длилось четыре дня, после чего Сукха и Мохан были единодушно признаны виновными в убийстве и приговорены к повешению.
Абдула Латифа оправдали как свидетеля обвинения, но спустя две недели его изуродованное тело было найдено на куче мусора. Там уже пировали галки.
* * *
«Не хотелось бы мне оказаться на ее месте», - думает Хемлок, рассматривая под лупой выцветшую сепию, откопанную специально для нее доктором Налом Нахаром. Разумеется, доктор может ошибаться, ну или он просто решил порадовать Хемлок случайной старой фотографией. Изображение очень размытое. Хемлок сидит за поддельным чиппендейлом в столовой с продавленными стульями: заплесневелый плюш времен Фулхэмов ныне сменила пластмасса, продырявленная крепежными гвоздями. Панкха исчезла еще в 1935 году - в центре облупившегося потолка теперь висит неподвижный ржавый вентилятор. Люстру тоже заменили на электрическую, но, подобно своей предшественнице, она отбрасывает на середину стола круг скудного света, оставляя в темноте почти всю комнату. В соседней слышны чьи-то шаги: Хемлок поднимает взгляд, прекрасно зная, что никого не увидит.
На обороте снимка фиолетовыми чернилами, наклонным безликим почерком приспособленки надписана дата: «Мирут, ноябрь 1910 года». На фотографии увековечена загородная прогулка - пикник, пирушка после какого-то спортивного состязания либо государственного праздника. На заднем плане видны два слона, справа - обрезанная половина грузовика. На земле сидят англичане в мундирах. Они сняли тропические шлемы и как один причесаны на прямой пробор. Позади стоят несколько мемсахиб: некоторые в дамских костюмах, другие в блузках и юбках - перетянутые поясами клепсидры. Шлемы и задрапированные газом шляпы огромных размеров: в темноте белеют лишь оскалы.
— Вот она, - говорит доктор Лал Нахар, указывая коротко остриженным сиреневым ногтем на одну из фигурок цвета выдохшейся сепии. Правой рукой она опирается на закрытый зонтик, левая невыразительно свисает вдоль юбки. Ничего, по сути, не видно. Бедная, несчастная женщина... Хемлок кладет лупу на стол, встает и выходит на веранду.
Скоро я покину Индию -Иннндхию, не увижу больше улиц с велосипедами и навьюченными сеном верблюдами, тупиков, где сидят на корточках женщины в черных покрывалах - недвижные, точно тумбы, истуканши.
Резкий порыв ветра задирает ветки акаций, которые свисают со стен, корчатся горбунами.
Вчера или завтра, но только не сегодня. Хемлок удивляется, что самолет все-таки взлетает: поразительно, что из Индии можно вырваться живой. Странная уверенность, что в этой стране нужно умереть, а ты вдруг спасаешься в самый последний момент - а very short shave indeed [250] . В других местах опасность - это всего лишь опасность, но в Индии она усиливается неведомыми факторами.
Сколько неведомых факторов, загадок, тайных связей! Ровно через год, день в день, после смерти Августы Фулхэм землетрясение до основания разрушило Петреллу, а грозившая и поучавшая костяным перстом Смерть (ну да, «Venio sicut fur, beatus qui vigilat») низверглась в бездну вкупе со своей нескончаемой Пляской. Впрочем, какая разница - «до» или «после»? На первый взгляд, одно предшествует другому: голый череп Смерти убегает от плешивой Августы либо преследует Беатриче, так хорошо игравшую в мяч. Где же картины, фрески?.. Беатриче - давным-давно в палаццо Барберини (хотя, как известно, это вовсе не Беатриче). Юдифь и Олоферн нашли пристанище в дордонском замке. Пляску смерти угробили, обратили в пыль. Прах Мари-Мадлен - пепел ее портретов и ее останки - за три столетия развеялся по ветру, Августа истлела в красной аллахабадской земле.
Самолет проходит зону турбулентности. Хемлок представляет, как будет грустить после приезда (но ведь X. еще не в таком уж кошмарном состоянии), воображает свое горе и свою радость: она входит в квартиру, спускается в гробницу, где полумертвый цепляется за живого и плачет.
Хемлок вздыхает и откидывается на спинку - Акинов закрывает книгу.
Самолет качается. Для нарушения зрительного равновесия достаточно оконного стекла, листика под дождем. Невесомость упраздняет всякую длительность, всякое развитие, а также всякое вырождение, и за падением немедленно следует подъем. Икар погружается в пучину - словно метеор, обращенный вспять в центральном хаосе, дротик, насквозь пронзивший ядро Земли, он поднимается из морского ила к сине-зеленому блеску, к белым брюхам акул, воскресает в другом полушарии и выпрыгивает из моря навстречу палящему солнцу.
* * *
Генри Кларк немедленно обратился к вице-королю с просьбой о помиловании и подал апелляцию самому Георгу V [251] , но ходатайство было отклонено. Отправленную лично его величеству телеграмму постигла та же участь. 26 марта 1913 года лейтенант Кларк, единственный офицер Индийской армии, когда-либо приговоренный к казни, мужественно встретил смерть и искупил на виселице свои преступления. Все вели себя сдержанно, даже скованно, как и требовала чрезвычайная ситуация. Кларк спасся от позора безымянной могилы и был похоронен на воинском кладбище Агры - в присутствии детей, нескольких друзей и войскового священника.
Кружась в раскаленном добела небе, вороны и грифы донесли это известие до аллахабадской тюрьмы. Проникнув сквозь стены, оно просочилось в канцелярию суда, в коридоры и в ту комнату, где тюремщики пили чай.
— Вот и все, - просто сказала миссис Джэксон, принесшая Августе обеденный котелок.
Та не ответила. На корсетном шнурке качалась кукла с вывернутыми внутрь ступнями. Теперь уже больше ничего не изменить.
Августа тяжело дышала, округлив рот, точно выброшенная на берег рыба. Схватившись за решетку, она сильно обожгла пальцы, и на покрасневшей коже вскочили волдыри. Незачем было подходить к окну, ведь на улице - раскаленное пекло: адская жара начиналась в марте, бушевала весь апрель и достигала яростного пика в июне. Вода в кувшине была горячая и затхлая, отвратнее прокисшего бульона, и в ней плавали козявки. От стульчака исходило неслыханное зловоние.
Всякий раз, входя в камеру, миссис Джэксон замечала, что Августа лежит на тюфяке и тяжело дышит, разбросав руки и ноги, - одутловатая и сальная, с утонувшими в темно-фиолетовых кругах глазами и вздувшимся от «паучьей болезни» бурдюком живота.