Я сделала список необходимых покупок серебряным карандашом на маленьком обрезке холста, а потом спрятала его в рукав. Я стараюсь скрывать свое умение писать и читать. Теперь я даже получаю удовольствие от жизни в легком ореоле тайны.
Лондонский рынок располагается на шумной площади, где всегда полно народу. Восточные купцы с миндалевидными глазами продают пряности, шелка и резные шахматные фигурки, а темнокожие мавританцы покупают нашу шерсть и вышитый лен. Здесь также есть прилавки, где торгуют одеждой. Мне захотелось купить шерсть, окрашенную соком васильков. Мягкая ткань была цвета летнего ночного неба, из нее получилось бы отличное новое платье для Мэри. Но она стоила полпенни за элл [31] , а Мэри очень быстро растет. Понадобится не меньше трех ярдов, чтобы сшить ей платье, которое она могла бы носить еще и следующей зимой. Придется взять ткань, которую я тку сама, а весной, когда появятся цветы, я покажу Мэри, как ее нужно красить, и она сама выберет себе цвет.
В конце концов я купила маленькому Джону кожаные башмаки, ведь зима уже не за горами, а его старые башмаки совсем прохудились. А еще купила темно-зеленую ткань для Джона — у него остались только одни штаны, да и те совсем потрепанные. Он просил, чтобы штаны были зелеными, потому что тогда его одежда становится такого же цвета, что и лес, а значит, кабан может перепутать ноги Джона со стволом дерева, поросшим мхом. Я до сих пор не получила весточки от мужа, и страх не отпускает меня, хоть я и смирилась с ним.
Я прошла по рынку мимо прилавков, где продавали фазанов и сыр, упряжь и кожу. Среди всех особенно выделялись торговцы чесноком. В воздухе витали запахи гниющих овощей и рыбы, сладких специй и свежего хлеба. Стучали молотками сапожники, со всех сторон доносились тяжелые удары кузнечных молотов, купцы что-то кричали друг другу — поначалу этот шум увлекает, но быстро надоедает.
Иногда во время походов на рынок мною овладевает желание купить красивые шелковые ленты и другие изящные вещи, но стоит мне уйти, и я о них забываю. Мне повезло, что я владею ремеслом и могу заработать денег на башмаки или теплый шерстяной плащ на зиму для детей. Бедняки мечтают о толстом кошельке не только из-за товаров заморских купцов, часто они не могут позволить себе даже новую корзинку, чтобы собирать яйца или овощи, или кастрюлю для похлебки взамен прохудившейся старой.
Я заметила повитуху Мирру в палатке, сделанной из шкур и украшенной квадратиками цветного шелка. С потолка свисали сухие лекарственные травы, а небольшой столик был уставлен горшочками с мазями и настойками. Я не стала останавливаться, чтобы поболтать с ней, поскольку она разговаривала с целителем из Персии, которого я видела во дворце, когда он приходил к королю Эдуарду. Целитель привез с Востока новые лекарственные травы, рассчитывая поменять их на растения, которые собирают в монастырских садах. Мирра не общается с монахами, хотя они могли бы многому у нее научиться. Она презирает Бога, веру в которого принесли с собой римляне, и поклоняется лишь хранителям лесов, воды, солнца и луны. Существуют силы, позволяющие нам жить или умереть, и они намного могущественнее невидимого и неумолимого Бога римлян.
Некоторые христианки считают, что Мирра обладает колдовской силой и способна их сглазить, ведь она живет, не опасаясь Страшного суда. Она не ест мяса и красит свою одежду соком ноготков и мака, а не луковой кожурой. Но если заболевает ребенок или возникают проблемы с зачатием, они бегут к ней за настойкой или заклинанием. Меня Мирра не пугает, я и сама обращаюсь к ней за советами.
23 сентября 1064 года
Около полуночи я услышала цокот копыт, но не обратила на это особого внимания, поскольку дорога возле нашего дома ведет через лес на юг, в Винчестер. Однако шум стих возле дверей, и я схватилась за шитье, полная дурных предчувствий. Я не хотела, чтобы возле дверей появился посланец. Моя соседка вдова, ее муж был хускерлом. Из дворца к ней прислали всадника, чтобы сообщить о его смерти во время сражения на границе с Уэльсом.
Дети не проснулись, и прошло довольно много времени, прежде чем я услышала шум перед дверью, которая медленно открылась, и на пороге появился мой муж. Он негромко перебросился несколькими словами с всадником, который довез его до дома, и тот ускакал прочь. Я уронила шитье в корзинку и бросилась в объятия мужа, прижавшись к грубой шерсти его синего плаща стражника. Джон оторвал меня от пола и так крепко обнял, что едва не сломал мне кости. Он кружил меня, и мы оба молчали, чтобы не разбудить детей.
Затем мы уселись у огня, и муж покрыл мое лицо поцелуями, которые я потребовала взамен тех, которых была лишена целое лето. Он поел хлеба, запивая элем. Потом Джон забрался в постель, даже не сняв сырой одежды, — так он устал. В его штанах оказалась длинная дыра, нога была ранена. Хорошо, что я сшила ему новые зеленые штаны. Завтра он расскажет о своих приключениях.
К полудню воскресенья Мадлен успела частично разобраться с бумагами Лидии, и ей почти удалось расчистить поверхность стола. Под горами различных документов лежал блокнот, который она увидела в день, когда впервые вошла в пустой материнский дом. Именно сюда Лидия скопировала второй отрывок из дневника. Вероятно, в блокнот Лидия записывала наиболее существенные факты, полученные ею при расследовании, которое так ее занимало.
Мадлен взяла блокнот, села в кресло и принялась его перелистывать.
Многое из того, что Лидия посчитала нужным записать в блокнот, не имело прямого отношения к генеалогии семьи Бродер — скорее это были замечания общего характера; главным образом снабженный комментариями каталог вопросов середины шестнадцатого века — времени ликвидации монастырей, проведенной по приказу Генриха VIII. Здесь были заметки такого рода:
«Генрих Восьмой желал заполучить земли лишенной собственности церкви не меньше, чем развода с Катериной Арагонской, чтобы жениться на Анне Болейн. Казалось, он не придавал значения другим богатствам, собранным в монастырях — реликвиям, манускриптам, дорогим тканям, — так ему хотелось присвоить себе монастырские угодья.
Камни, собранные на развалинах аббатства Святого Августина, использовали для восстановления небольших церквей в той же местности — быть может, именно в них спрятаны сокровища аббатства?
Во время ликвидации на улицу выбрасывали не только монахов, которым оставалось просить милостыню или искать новые источники пропитания (иногда их брали к себе богатые семьи), но и монахинь в Кентербери и Винчестере.
Реликвии — останки тех, кто добровольно стал сосудом милости Божьей, объекты поклонения. (Объективная реальность благословения?) Физический мир принимает мистицизм потустороннего мира через реликвии посланцев Бога на земле…»
Мадлен нахмурилась, пытаясь понять мысли Лидии. Складывалось впечатление, что ее мать искала нить, связывающую эти разрозненные сведения. Быть может, ее заинтересовали артефакты, изъятые из аббатства Святого Августина? И Джоан, и викарий сказали, что перед смертью Лидия увлеклась историей церкви. Это вызывало у Мадлен недоумение.