Глубокой ночью Филист в сопровождении Аксала явился собрать его пепел, и вместе они отправились к захоронению Ареты и положили останки Дионисия в ту же урну.
Исполнив этот простой ритуал, он отер глаза и повернулся к кельтскому воину, пугающему своей заметной худобой, приобретенной в результате воздержания, с лицом, осунувшимся от горя, с черными кругами под глазами.
— А теперь возвращайся к себе, Аксал, — сказал ему Филист, — и хватит поститься. Своему хозяину ты больше не нужен… А нам нужен.
Они ушли, и захоронение погрузилось во мрак и тишину.
Но когда шум их шагов окончательно затих, в темноте раздалась одинокая песнь — пронзительный гимн, звучавший в первую ночь любви Ареты и Дионисия.
И в последнюю.
Никому так и не удалось выяснить причину его смерти. Поговаривали, что Филист заметил изображение дельфина под кубком, из которого его друг и господин пил в ту ночь на пиру. Вспоминали о том, что Дионисий послал на казнь многих членов Братства во время последней большой чистки, а также о том, что он бесцеремонно конфисковал кассы Братств в других городах, чтобы покрыть расходы на надвигающуюся войну, не обращая внимания на предупреждения.
Некоторые попросту объясняли все кутежом, последовавшим за победой в соревновании трагиков на Линнеях. Прочим казалось, что длинная рука Карфагена нанесла этот удар: ведь только так они могли уничтожить врага, иными способами не устранимого.
— Я подписал мир, как только смог это сделать, и старался сохранять его. Но я никому не внушал страха, и даже философы пытались учить меня, как нужно править… Через десять лет великое творение моего отца пришло в упадок, и больше уже оно никогда не возродится. Старый полководец, присланный из метрополии, Тимолеонт, разбил карфагенян и отнял у меня власть.
Потом он изгнал меня сюда, в Коринф, откуда много веков назад отплыли в поисках лучшей жизни наши отцы-основатели…
— Учитель! Что ты? Ты разговариваешь сам с собой?
Учитель протер глаза и осмотрелся. Ослы и погонщик исчезли, а у стены сидел один из тех троих, что помогли ему в драке накануне ночью, один из неотступных телохранителей, выделенных городом, дабы они заботились о его безопасности.
Перед ним стоял хозяин и держал в руках чашку с молоком, над ней поднимался пар.
— Пей, — проговорил он, — оно поможет тебе прийти в себя.
Учитель посмотрел на него, потом взглянул на солнце, в этот момент показавшееся над горизонтом и осветившее улицу, еще блестящую от ночного дождя, тысячей золотистых бликов. Он сунул руку в свою сумку, нащупал там свитки. Они оказались на своем месте, и он с облегчением вздохнул.
Потом с трудом встал, потянулся, превозмогая боль, и снова провел рукой по глазам, словно ему не удавалось пробудиться ото сна.
— В другой раз, — промолвил он. — В другой раз.
И двинулся в путь нетвердым шагом, а хозяин смотрел на него пораженно, до тех пор пока его фигура не растворилась в ослепительном сиянии рождающегося солнца.
История Дионисия I, тирана Сиракуз, столь сложна, что мне пришлось в некоторых местах упрощать ее — не только в том, что касается описываемых событий, но и применительно к персонажам.
Многочисленных детей тирана я намеренно обошел молчанием, не считая первых двоих, Дионисия II и Гиппарина, а также маленькой Ареты. Его юный двоюродный брат Дион и вовсе исключен из повествования, хотя фигуре его древние источники уделяют большое внимание: так, Плутарх посвятил ему одну из своих биографий. Если бы я ввел его в сюжет и развил его образ, в ущерб основной цели романа, это создало бы весьма серьезную проблему, решить которую было бы сложно. Образ Иолая включил в себя также и черты младшего брата Дионисия, Феорида, не появляющегося в нашей книге.
Если не считать всего этого, история Дионисия I рассказана в основном в соответствии с источниками, особенно много я почерпнул из труда Диодора Сицилийского, в котором задействованы также сочинения Тимея из Тевромении и самого Филиста, уже замеченного читателем среди главных героев романа.
Тема Братства, весьма недвусмысленно намекающая на современную сицилийскую мафию, не является вымышленной: речь идет о так называемых гетериях, обществах граждан, отчасти тайных, существование коих подтверждают основные источники; нередко они добивались своих целей при помощи методов устрашения и даже физического устранения противников. Подобные организации имелись и в самой Греции, но мне показалось, что на Сицилии это явление, имеющее столь древнюю историю, может иметь особое значение.
Что касается ономастики, я сохранил более поздние варианты названий там, где они прочно вошли в обиход, и использовал греческие (или карфагенские) в случае, если они редко, употребляются или малоизвестны или же там, где итальянское звучание резало слух [22] .
Кое-кого удивит, что я говорю «италийцы» и «сицилийцы» вместо «италиоты» и «сицилиоты», но мне хотелось избежать узкоспециальной, академической терминологии в пользу более понятной, учитывая, что адаптированные мною наименования — по сути, не что иное, как буквальный перевод оригинала. Разумеется, слова «Италия» и «италийский» относятся здесь к южной части полуострова, той, что мы сегодня называем Калабрией.
Жаргонные выражения, ругательства и просторечье в диалогах почерпнуты в основном из комедий, сохранивших для нас эти выражения [23] .
С точки зрения политической я как бы рассматриваю события глазами главных героев — иначе и быть не могло, хотя во многих случаях второстепенные персонажи возвеличивают иные ценности, отличные от ценностей греческой цивилизации и противоречащие политике греков на Сицилии.
Дионисий предстает в книге великим героем — таким он и был в действительности, и его главная неудача, по-видимому, в самом деле стала результатом принципиальной ошибки, допущенной в управлении государством, — установления единоличной власти.