Когда за спиной осталось немало миль и опасности возвращения больше не было, Мэри подалась к переднему сиденью и сказала:
— Мы сегодня не ходили в церковь.
Отец повернулся и мгновение, улыбаясь, смотрел на нее.
— Я знаю, — сказал он и громко рассмеялся.
Мы остановились перед огромным парком на Северном берегу. Парковки были почти пусты, несмотря на сказочно ясный день. Мы оставили машину в середине забетонированного пространства, с трех сторон окруженного лесом.
— Ну, в какую сторону пойдем? — спросил меня отец.
Я указал на запад: похоже было, что так мы сможем уйти дальше всего от дороги и парковок.
— Отлично. И они понеслись…
Мы вылезли из машины, застегнули верхнюю одежду и двинулись на запад. Джим шел рядом с отцом, пытаясь шагать с ним в ногу. Я тоже хотел быть там, рядом с ним, но сильно по этому поводу не огорчался. Мы с Мэри топали сзади. Бетонная площадка осталась позади, и мы вошли под сень высоких сосен. Под ногами лежал ковер из опавших дубовых листьев и пожухлых сосновых игл, толщиной в полфута, и мы с Мэри, шаркая ногами, время от времени пинали их. Мэри нашла громадный желтый лист размером со свою голову, проделала в нем две дыры для глаз и, держа за стебелек, поднесла к лицу, словно маску.
Мы довольно долго шли по тропинке, видели ворон на вершинах деревьев и наконец оказались на полянке. Отец поднял руку и поднес палец к губам. Мы, дети, остановились, а он присел и показал на деревья по другую сторону полянки. Там, глядя на нас, стоял огромный рогатый олень. Прошла целая минута, потом Мэри сказала: «Привет» — и помахала оленю. Тот отпрыгнул вбок и исчез среди деревьев.
Отец опустил глаза на песчаную тропинку.
— Следы, — сказал он. — Тут их за последние несколько часов целое стадо прошло.
Потом он нашел лисий след и тоже показал нам. Пройдя полянку, мы сменили направление, молчаливо и единогласно решив идти за оленем. Мы так его больше и не увидели, но след вывел нас к большому холму. Отец держал Мэри за руку, чтобы ей легче было подниматься, и мы стали карабкаться по склону, поскальзываясь на опавших листьях. Время от времени приходилось устраивать передышку, опираясь на стволы деревьев.
Как выяснилось, олень вывел нас в нужном направлении: когда мы поднялись на вершину, деревья исчезли и нам открылся вид на весь Лонг-Айлендский пролив — аж до Коннектикута. По воде стального цвета гуляли белые барашки, в лицо нам дул сильный ветер. На северном склоне холма не было деревьев — одна трава. У подножия расположилась маленькая бухта, которая простиралась дальше на запад, огибая цепочку песчаных дюн между нами и проливом. Бухточка была шириной в два футбольных поля, а длиной — в четыре, поверхность ее покрывала рябь. Вдоль береговой линии стояла целая армия белых птиц, клевавших мокрый песок.
Отец сел на вершине холма и вытащил сигареты. Он зажег спичку, закрывая ее от ветра в чашечке ладоней, ухватил огонек концом сигареты и сказал уголком рта:
— Спуститесь-ка туда и все разведайте.
Дважды повторять не пришлось — мы втроем с воплями бросились вниз по склону, спугивая птиц, которые волнами поднимались в воздух. Джим то несся прыжками, то скользил. Мэри попробовала делать то же самое, но упала и остальную часть пути проскользила.
Мы долго оставались у воды — пускали блинчики, дрались на жердях, что прибились к берегу, смотрели, как роятся на мелководье рыбешки. Прошел час или два, и когда Джим с Мэри решили поймать рыбешку с помощью старого пластмассового стаканчика, найденного в песке, я поднял голову и посмотрел на отца, сидящего наверху, а потом отделился от ребят и полез наверх. Поднимаясь, я на время потерял отца из вида, потому что из-за крутого склона видел всего на несколько футов вперед. Когда я добрался до вершины, то обратил внимание, что отец держит очки в руке. Видимо, он плакал, потому что при виде меня вытер глаза и надел очки.
— Ну-ка иди сюда, — попросил он. — Мне нужна помощь.
Я подошел и встал рядом с ним. Отец поднялся и, легко положив руку мне на плечо, встал, делая вид, что использует меня как костыль.
— Спасибо, — сказал он, на мгновение обнял меня и прижал к себе.
Моя щека впечаталась в грубую ткань клетчатой куртки, и я вдохнул запах машинного масла. Потом отец отпустил меня и стал звать Джима и Мэри.
По дороге домой мы остановились и пообедали в кафе — металлической коробке, отливающей хромом. Отец заказал мясной рулет, и мы все следом за ним тоже заказали мясной рулет. За обедом никто не проронил ни слова, а когда подали мороженое, отец спросил:
— Ну, как у вас дела в школе?
Джим легонько лягнул меня по голени и объявил:
— У меня все отлично.
— Хорошо, — сказала Мэри.
Я некоторое время молчал, но Джим снова меня лягнул, и я выдавил из себя:
— Неплохо.
Мэри голосом Микки сказала:
— А не пойти ли тебе?..
Но отец не обратил (или не захотел обращать) на нее внимания и попросил счет.
Когда мы вернулись домой, на улице было уже темно. Мы приготовились ко сну, а потом пришли посидеть в гостиной. Мама не спала и была в хорошем настроении. Она поиграла на гитаре и спела для нас. Отец, как в прежние времена, почитал стихи из своих красных книжек — «Атаку легкой кавалерии», «Балладу Рэдингской тюрьмы» и «Пересекая черту». [40] В ту ночь я спал хорошо, без сновидений, и антенна на крыше не стонала, а шептала.
Я нашел номер мистера Барзиты в телефонной книге и стал ему звонить каждый день после школы, но трубку никто не снимал. Я спросил Бабулю и Деда — не видели ли они его, но оба сказали «нет». Дед пожелал узнать, почему я спрашиваю, а я пожал плечами и сказал:
— Потому что давно его не видел.
— А ты вообще когда-нибудь видел его с наступлением холодов? — спросила Бабуля.
Барзита и вправду редко появлялся после Хеллоуина, а погода в тот год действительно установилась холодная. Стояла середина ноября, а температура целую неделю не поднималась выше десяти градусов. [41] Мы молились, чтобы наконец пошел снег, но даже небеса, казалось, замерзли. Мы с Джимом сгоняли на великах в Вавилон, к озеру Аргайл, и покатались по нему на коньках, но остальное время я проводил дома, читая и пописывая в свою тетрадь, занося в нее сведения о тех соседях, которым еще не нашлось места на этих страницах.