В короле Франциске я обрела отца, о котором всегда мечтала. К моему восторгу, он звал меня на свои утренние встречи с советниками, чтобы я постигала искусство управления страной. Я внимательно наблюдала за тем, как король работает с парламентом, казначейством и Большим советом.
Каждый день за завтраком король сажал меня рядом с собой. Это была особая честь. Когда королевский чтец молчал, мы обсуждали с его величеством строительство Фонтенбло, думали, какого итальянского специалиста лучше нанять для выполнения того или иного проекта. Иногда делились мнениями о прочитанных книгах.
Он относился ко мне с не меньшей любовью, чем к собственным дочерям, которых регулярно навещал. Король сажал обеих себе на колени, пока они не выросли и уже там не помещались. Когда он смотрел на нас, я замечала в нем того же живого любящего мальчика, каким мне казался Генрих. Однако в государственных делах король был беспощаден: благополучие нации было для него превыше всего.
И хотя я часто слышала о его неутомимом сладострастии, свою семью он от этого ограждал. Тем не менее случалось, что я заставала его врасплох, когда он запускал руку в лиф придворной дамы либо задирал кому-нибудь юбку. Мадам Гонди как-то обмолвилась, что, когда только появилась при дворе, его величество затаскивал ее в уголок и ласкал, уверяя, что не может жить без ее любви.
— И вы уступили? — изумившись, спросила я.
— Нет. — Мадам Гонди улыбнулась. — У его величества слабость к женщинам, а если женщина плачет, он становится совершенно беспомощным. Когда я заплакала и сказала, что обожаю своего мужа и не могу его предать, его величество принял мое объяснение и, извинившись, прекратил свои домогательства.
Такие истории меня беспокоили, но я находила для короля извинения, потому что очень к нему привязалась.
Мне казалось, что Генрих нуждается в моей любви. Встречаясь со мной глазами, он смущенно, хотя и не без робости, улыбался. И приходил в мою спальню, правда не слишком часто.
Я была сильно влюблена и теперь понимала его боль: гнев его родился из любви и желания защитить. Если упоминание об итальянской кампании вызывало в его глазах вспышку гнева, то только потому, что он беспокоился, как отразится на его брате следующая война.
Король наконец публично озвучил все детали нашего брачного договора: Папа Климент уже заплатил половину астрономической суммы в качестве моего приданого. В дополнение Климент и король Франциск провозгласили Генриха герцогом Урбино, поскольку он на мне женился. Милан, Пьяченца и Парма должны были стать нашими. Его святейшество Папа закрепил наши права на эти территории и пообещал на случай войны предоставить нам дополнительные военные силы.
Франциск I начал создавать армию.
Он снялся с места и с двором направился в Париж. В сравнении с Римом город занимал меньшую площадь, но был в десять раз многочисленнее. Узкие улицы постоянно были заполнены народом; дома жались один к другому. Весна принесла очаровательную погоду, наполненную благоуханием цветов. Впрочем, небо в любой момент могло разразиться сильным дождем. Сена, серо-зеленая в облачную погоду и серебристая на солнце, была слишком мелкой для судоходства. В некоторые дни река обнажала столько золотых проплешин, что мне казалось, я спокойно могу перейти ее вброд. Река разрезала город пополам. Посредине находился остров Сите, на нем высился величественный собор Нотр-Дам и легкая очаровательная часовня Сент-Шапель с круглыми витражами.
Их шпили я видела из высоких узких окон Лувра. Эта королевская резиденция нравилась мне меньше других. Она была старой, тесной, с крошечными помещениями. За несколько столетий королевский двор разросся, и места в Лувре для него не хватало. Увеличить количество комнат можно было единственным способом: уменьшить размер каждой из них. Перед дворцом был мощеный двор, а не обширный зеленый луг, как перед загородным замком.
Сам город привел меня в восторг. Париж не такой утонченный, как Флоренция, и не такой пресыщенный. Он излучает очарование, привлекающее к себе талантливых мастеров из всей Европы. Благодаря королю Франциску, который пожелал пригласить во Францию лучших художников, архитекторов и ювелиров, здесь потрудилось множество итальянцев. Куда бы я ни направлялась, я видела строительные леса и слышала спор двух итальянцев, как лучше украсить или видоизменить какой-то элемент старого дворца.
В своем тесном кабинете в Лувре я черными чернилами нарисовала на пергаменте ворона. Парижский ювелир дал мне полированный оникс; аптекарь приготовил горстку молотого кипариса, что соответствовало природе Сатурна, а также ядовитый корень чемерицы — соответствие Марсу. Я нашла мальчика, который согласился убить для меня лягушку и вырезать у нее язык. Лишних вопросов он мне не задал. Камень, благовония и язык я спрятала в тайник за деревянной обшивкой стены у стола. Язык там потемнел и усох.
Я вычислила движения Дженаха по ночному небу и подсчитала, когда он соединится с Луной. Самое благоприятное время должно было наступить через несколько месяцев.
Значит, мой камень Козимо Руджиери приготовил заранее, за недели, а может, и за месяцы. Он знал, что талисман мне понадобится, и просто ждал случая преподнести его.
Весной 1534 года мы недолго оставались в Париже. Королю, как и мне, не нравились условия проживания, так что вскоре мы переселились в замок Фонтенбло, к югу от города.
Если Лувр был самой маленькой королевской резиденцией, то Фонтенбло, напротив, оказался самой большой. Массивное четырехэтажное каменное здание было построено в форме овала и имело внутренний двор. Там можно было разместить деревню, а вот для двора короля Франциска места не хватило. Пришлось переделывать западное крыло. Франциск нанял знаменитого Фиорентино писать фрески, которые затем украсили позолоченными рамами. Под наблюдением короля и благодаря знаменитому ювелиру Челлини дворец засверкал.
Я пригласила Челлини в свой кабинет и показала ему рисунок золотого кольца, в которое надо было вставить камень. Когда работа была выполнена, я хорошо ему заплатила и спрятала кольцо в тайнике вместе с остальными своими секретами.
За весной настало лето, а за ним и осень. Все свободное время король охотился. Его сопровождала La Petite Bande [19] — так он называл придворных дам. Теперь все мы пользовались дамскими седлами, и каждая женщина старалась угнаться за королем.
Как-то в конце сентября мы преследовали оленя. Я веселилась, мне было хорошо в моей новой жизни. Погода стояла отличная — солнце и приятный ветерок. Мы с Анной, смеясь, галопом пустились за королем.
Вдруг зазвонил колокол, возвещая, что умер какой-то важный человек. Мы прекратили охоту и вернулись, притихшие и любопытные. Главный конюх не знал, что случилось.
Я спешилась и направилась в свои комнаты. Мадам Гонди ожидала меня в дверях. Слезы частично смыли ее румяна, оставив белые дорожки на щеках. Другие дамы и слуги плакали.
— В чем дело? — спросила я.