Польша. Поздним утром сотрудник ремонтной службы стучится в номер 513 гостиницы «Рэдиссон». Его послали починить в ванной засорившуюся трубу, от которой идет неприятный запах.
Он несколько раз выкрикивает: «Ремонтные работы». Но никто не отзывается, и он заходит в номер. Гости уже съехали, оставив после себя скомканные простыни, запятнанные спермой, а также горы пустых бутылок из-под вина и пепельницы, до отказа набитые окурками.
Дверь туалета распахнута настежь, на полу валяются вешалки. Рабочий проходит в ванную, где наблюдает обычную картину: засохшая зубная паста на раковине, заляпанное зеркало. Вода в туалете не спущена, ванна наполнена пенной водой, огромные мухи ползают по тарелке с недоеденным шоколадом на столике возле раковины. С противным жужжанием они бьются о светящийся плафон над зеркалом и пикируют на голову рабочего.
Свиньи.
Как много на свете свиней.
Рабочий надевает длинные резиновые перчатки и погружает руки в холодную жирную воду, нащупывая дренаж, который забит длинными черными волосами.
Свиньи.
Вода начинает сливаться. Он бросает мокрый комок волос в унитаз и с отвращением стряхивает с лица мух. Несколько секунд рабочий смотрит, как они ползают по тарелке, снимает резиновые перчатки и начинает размахивать ими, отгоняя жирных черных паразитов.
Конечно, мухи для него вовсе не экзотика, он часто видит их на работе, но никогда в таком количестве в одном месте и не в такое прохладное время года. Он проходит мимо кровати, замечает приоткрытое окно, что совсем его не удивляет даже зимой, ведь многие из гостей курят. Протянув руку, чтобы закрыть окно, он видит еще одну муху на подоконнике. Муха поднимается в воздух, словно дирижабль и, жужжа, влетает в комнату. В открытое окно врывается воздух, который напоминает рабочему запах кислого молока или протухшего мяса. Он выглядывает наружу. Запах идет из соседнего номера, 511.
Машина припаркована на Сто четырнадцатой Восточной улице в Гарлеме, в квартале от «Рао».
В прошлой жизни Бентон мог по блату заказать столик в «Рао», потому что работал в ФБР и знал семью, которая уже сотню лет владеет знаменитым, или, скорее, печально известным итальянским рестораном. Раньше здесь любили собираться гангстеры, трудно сказать, кто приходит сюда сейчас. Знаменитости часто заказывают здесь столики, копы тоже обожают это местечко. Мэр Нью-Йорка предпочитает сюда не заглядывать.
Сидя в квартале от ресторана, в побитом черном «кадиллаке», купленном за две с половиной тысячи долларов наличными, Бентон думает, что ему никогда больше не удастся подойти к «Рао» ближе, чем сейчас.
Он вставляет шнур от мобильного телефона в разъем прикуривателя, мотор и кондиционер работают, двери в машине заперты. Бентон ни на минуту не прекращает смотреть в зеркало заднего вида и боковое, наблюдая за подозрительными людьми, которые шатаются по улицам в поисках неприятностей. Теперь сетевой адрес его телефона — почтовый номер женщины в Вашингтоне, которой на самом деле не существует. Данные спутника о местонахождении звонившего не имеют значения, и через несколько минут Бентон уже слышит голос сенатора Фрэнка Лорда, разговаривающего с одним из сотрудников. Последний и не подозревает, что, даже не касаясь своего международного сотового, сенатор активизировал на нем второй режим, и теперь может принимать звонки и транслировать разговор незаметно для окружающих, а звонящий, в данном случае, Бентон, будет слышать все, о чем они говорят.
Выступая в прямом эфире на каком-то собрании, сенатор посмотрел на часы и неожиданно попросил перерыв.
Бентон слышит шаги и приглушенные голоса.
— ...самая обструкционистская организация, это правда, — сенатор Лорд знаменит своей жесткостью и немногословностью. — Чертов Стивенс.
— Настоящий авантюрист, — в наушнике Бентон слышит еще один мужской голос.
Отправив сенатору сообщение с точным временем своего звонка, Бентон впервые за год вышел с ним на связь. Сенатор Лорд знает, что Бентон его слышит, если он помнит о звонке, и вообще получил сообщение. Бентон начинает сомневаться. Он пытается представить себе сенатора, человека с офицерской выправкой, всегда одетого с иголочки в строгий костюм.
Эту одностороннюю встречу, наверное, записывают и транслируют в реальном времени, ведь недаром сенатор попросил перерыв. Он бы не сделал этого без серьезной причины, не может оказаться простым совпадением, что сенатор вышел именно тогда, когда должен был звонить Бентон.
Он с облегчением отмечает, что сенатор все-таки включил второй режим на своем телефоне, иначе Бентон ничего не слышал бы. Не будь таким нервным, — говорит он про себя. — Ты не дурак, сенатор Лорд тоже. Успокойся.
Он очень хочет снова увидеть старых друзей и знакомых. Особенно остро он ощущает это сейчас, когда слышит голос сенатора Лорда, верного друга Скарпетты, который готов сделать для нее что угодно.
— Хотите что-нибудь выпить? — в наушнике раздается мужской голос, очевидно, какого-то из сотрудников.
— Не сейчас, — отвечает сенатор Лорд.
Бентон замечает, что к его ржавому побитому «кадиллаку», местами заляпанному краской, приближается мускулистый парень в расстегнутой рубашке. Бентон пристально смотрит на парня, и тот сворачивает в сторону.
— Его вряд ли назначат, сэр, — отвечает сотрудник, не догадываясь, что каждое его слово передается на мобильный телефон в Гарлеме.
— Я всегда настроен более оптимистично, чем ты, Джеф. Все может случиться, — говорит сенатор Лорд, председатель Судебного комитета и самый влиятельный политик в федеральных правоохранительных органах. Сенатор контролирует финансирования, от которых зависит расследование даже самого кровавого преступления.
— Я хочу, чтобы ты позвонил Дону Сабату, — сенатор имеет в виду главу ФБР. — Скажи, что он получит все необходимое для его новой программы борьбы с виртуальными преступлениями.
— Хорошо, сэр, — голос сотрудника звучит удивленно. — Вы его очень обрадуете.
— Он все правильно сделал, и теперь ему нужна моя помощь.
— Не уверен, что согласен с вами, председатель, в том смысле, что у нас и других проблем хватает, а это вызовет много...
— Спасибо за заботу, — перебивает его сенатор. — Думаю, пора вернуться обратно и попытаться заставить этих идиотов думать о людях, а не о чертовой политике.
— И мести. Некоторые люди вас недолюбливают.
Сенатор смеется:
— Это значит, я хоть что-то делаю правильно. Передай от меня привет Сабату и скажи, что все идет хорошо, что я в курсе его проблем, но сейчас мы должны быть осторожными, как никогда.
Связь обрывается. Через несколько часов деньги переведут на различные счета Нью-Йоркского банка, расположенного на углу Мэдисон и Шестьдесят третьей улицы, и Бентон сможет получить их по кредиткам, оформленным на вымышленные имена.