Том пропустил текст, повествующий о других коллекциях семерок — семь морей, «Великолепная семерка» и так далее.
Он крутил в руках упаковку жвачки, вспоминая различные случаи появления этой цифры и пытаясь выработать какую-то систему. Почувствовав возбуждение, направился к бару. Виски кончилось, поэтому он взял бутылку текилы.
Вернувшись к компьютеру, Том сделал большой глоток и скрючился в приступе кашля. Смахнув слезы с глаз, он заметил, что вывел на экран новый документ, называющийся «Предпочтение семерки в религиях мира».
Том наклонился вперед, теперь его лицо находилось в нескольких дюймах от экрана.
Начало рассветать, и он понял, что должен выйти из дома. Сбоку от компьютера расположилась стопка распечаток примерно высотой в два дюйма, и каждая страничка рассказывала о различных сторонах его вновь обретенных познаний.
Он подумал, что следует переодеться, сменить на что-то другое спортивные штаны, но ему было наплевать, как он выглядит. Порывшись в комнате, Том нашел пару белых длинных носков, рабочие черные туфли и бежевый свитер. Сверху он надел пиджак, сунул в карман пистолет, прихватил почти пустую бутылку текилы и двинулся к центру города.
Из-за нашлепок жвачки идти по тротуару было затруднительно. Том аккуратно обходил их, ступал по краю травяного газона или просто по дороге, где асфальт был новым и относительно чистым. Машины сигналили, но он не обращал на них внимания.
Вскоре заморосил дождь. Дороги стали мокрыми, булыжник более темным, и на таком фоне белые пятна выделялись резче. Том смотрел на эти точки вокруг, когда входил в парк Пиккадилли. Он шел на цыпочках, как по минному полю. Сел на скамейку и принялся разглядывать проходящих мимо людей, в основном клерков с прижатыми к уху сотовыми и стаканами кофе из «Макдоналдса» в свободной руке.
После половины десятого начали появляться покупатели. Они шли медленнее, направляясь в большие магазины и дорогие бутики.
Том стал продвигаться вперед, тщательно выбирая место, куда поставить ногу. С фонарных столбов давно сняли разноцветные флаги в честь Игр Содружества и корзины с цветами. Убрали и баннеры со зданий, так что полуразрушенные дома, которые раньше были спрятаны, теперь стояли у всех на виду. Задрав голову вверх, он заметил маленькие ростки деревьев в щелях между камнями, и голубей, влетающих в разбитые окна и вылетающих оттуда.
Специальные сборщики мусора в красных куртках тоже испарились — кругом валялись газеты, обертки от сладостей, полистироловые чашки, окурки и прочий мусор, который уже скапливался, образуя целый слой. Ветер гонял его с места на место, и он перемещался по неподвижным пятнам, покрывающим брусчатку. Том шагал через мусор, разглядывая людей, выходящих из магазинов с полными пакетами в руках. Он сообразил, что они ведут такой образ жизни, который завлек Шарлотту, затуманил ей мозги, не давая возможности решить, что в жизни главное. Том наблюдал, как они отдыхают от шопинга, сидя за чашкой кофе в придорожном кафе, едят пирожные или вафли и просматривают глянцевые рекламные журналы, выбирая, что купить в следующий раз.
Затем люди встанут, оставив на столе грязные чашки и блюдца в крошках. Легкий ветер сдует бумажные салфетки и пакетики из-под сахара на мостовую, а они пойдут, кредитные карты наготове, безнадежно пытаясь заглушить свое ощущение пустоты, приобретая все больше и больше ненужных вещей.
4 ноября 2002 г.
Джон следил за Слаем через одностороннее зеркало в комнате для допросов. Голова гудела с похмелья. Скучающая поза Слая давно исчезла, уступив место возбуждению. Он наклонился вперед в пластиковом кресле, крепко обняв руками живот и раскачиваясь взад и вперед. Повернувшись боком к прозрачному зеркалу, Слай повторил:
— Вы не повесите на меня эти убийства. Не повесите!
— Что вы думаете? — спросил Макклафлин Джона и других детективов, собравшихся в комнате.
Присутствующие зашевелились.
— Виновен полностью, — произнес голос, полный отвращения. — Только взгляните на него, потеет, как свинья на скотобойне.
— Во всяком случае, у нас достаточно улик, чтобы предъявить обвинение, — добавил кто-то. — Особенно если волокна, обнаруженные в квартирах двух жертв, совпадут с костюмом, найденным в его квартире.
— Детектив-инспектор Спайсер? — спросил Макклафлин.
Джон повертел во рту мятную таблетку и заколебался. Он отдавал себе отчет в том, что полицейские, собравшиеся в комнате, выше его по званию. Несмотря на все улики, в его голове возникли сомнения, от которых он не мог отмахнуться.
— Я согласен, что у нас достаточно улик для предъявления обвинения, но не уверен полностью, что убивал он.
— Ты же арестовал его, черт возьми, — проворчал Макклафлин.
Джон подавил желание извиниться.
— Я полагаю, что в наших руках член банды угонщиков машин, а может, и главарь. Его отпечатки пальцев совпадают с теми, что были обнаружены на клапанах почтовых ящиков в шестнадцати домах, где ключи от автомобилей вытащили из холла крючком. Но зачем ему вдруг начинать убивать людей?
Присутствующие молчали.
— Ладно, — промолвил Макклафлин. — Он у нас уже двадцать четыре часа. Я попросил разрешения задержать его еще на двенадцать часов. Затем я подам запрос на более продолжительное задержание, и мы будем иметь его три с половиной дня, если в этом будет нужда. Тем временем давайте все перевернем. Что-нибудь обязательно проявится. Детектив-инспектор Спайсер, отведите его в камеру.
Оставив Джона одного, все снова поднялись наверх. Войдя в оперативную комнату, Джон крикнул менеджеру офиса:
— Есть информация о том, где этот урод взял жевательную резинку?
— Производители подтверждают, что это был ограниченный выпуск специально для Игр Содружества. Однако заведение, которое должно было заниматься рекламой жвачки, — называется «Даешь баннер!», — закрыло в прошлом месяце свой филиал в Манчестере. Мы связались с их лондонским офисом, они пообещали все разузнать и сразу сообщить нам.
Октябрь 2002 г.
Когда Том не спал, он по большей части сидел за компьютером, положив рядом с «мышью» пакет с порошком. Ощущение реальности у него становилось более размытым, однако его ум был нацелен на исследование цифры семь.
Эта одержимость заставляла его изучать историю, метаться между культурами, религиями и верованиями. Том обратил внимание, что молитва Господу поделена на семь строчек, сотворение мира произошло за семь дней и Ной грузил свой ковчег тоже семь дней. Безалел сделал светильник с семью лампами для раки, армия Иисуса Навина маршировала вокруг Иерихона семь дней подряд, и семь священников дули в семь труб. В Книге Откровений он нашел не менее пятидесяти четырех упоминаний этой цифры, включая семь церквей, семь подсвечников, семь духов, семь громов, семиглавого дракона, зверя о семи головах и семь сосудов с гневом.