– Хорошо я себя чувствую, только спать зверски хочу. Что-то вокруг происходит, да я не могу врубиться, что именно. А насчет девочки обещаешь?
– Бен, я еду к тебе.
– Нет, не вздумай!
– Тебя по ночам разрешено посещать только Харолду Брекстону?
– Кэролайн, ради всего святого! Я устал как собака и сейчас просто не могу выдержать – писать рапорт, видеть, как два десятка копов топчутся в моей комнате и ищут сами не знают что!.. Утром я тебе все подробно изложу, даже в официальной форме, если ты будешь настаивать.
– Бен, я никому ничего не скажу. Просто приеду к тебе.
Мне очень хотелось повидаться с Кэролайн. Очень. Но только не теперь. Мне необходимо было разобраться в своих мыслях и чувствах.
– Кэролайн, послушай... Нам с тобой действительно нужно поговорить. Я имею в виду, серьезно поговорить. Однако не сейчас. У меня сейчас нет нужной энергии для большого разговора.
– Я просто хочу собственными глазами убедиться, что с тобой все в порядке.
– Понимаю. Но... только не принимай это как обиду... с тобой слишком сложно. А к данному моменту я так нахлебался сложностей, что еще одна – и совсем сломаюсь! Дай мне прийти в себя, снова обрести вкус к сложности...
Пауза на другом конце провода. Долгая пауза. Наконец:
– Никакая я не сложная. Я только непростая... Хватит препираться. Я еду к тебе – увижу, что ты о'кей, и тут же исчезну.
– Кэролайн, ты глухая?
– Глухая. Я у тебя не разрешения приехать спрашиваю; я тебе сообщаю, что я еду. Можешь считать меня сукой или еще кем, но другой я не стану.
– Я про суку ничего не говорил...
– Тебе что-нибудь нужно?
– Да, чтобы суд запретил Кэролайн Келли приближаться ко мне на расстояние километра в течение ближайших восьми часов! Можешь сделать мне такую бумагу?
Кэролайн рассмеялась.
– И потом, Кэролайн, я сейчас совершенно не в настроении... Ты понимаешь, о чем я...
– Ах вот вы про что, шериф Трумэн! Торжественно обещаю: я не воспользуюсь вашим растерзанным душевным состоянием и не изнасилую вас!
– Вот это я имел в виду, когда говорил, что с тобой сложно!
– Извини, я просто пошутила. Подразнить хотела.
– А я в данный момент быть дразнимым не расположен! Не до смеху мне в последние дни!
Я почувствовал плаксивую нотку в своем голосе – и застыдился. Но меня уже несло:
– Можно мне хоть одну ночь отдохнуть от твоего зубоскальства?
– О'кей, еду.
Все равно что кошке запретить прыгать на диван!
– Ладно, приезжай, раз уж тебе так невмоготу. Привези выпить. Мне это сейчас сгодится.
Через полчаса Кэролайн постучалась в дверь с бутылкой «Джима Бима».
Она налила мне порцию, дала стакан, а сама села подальше – в кресло рядом с торшером. Дескать, я пришла не соблазнять тебя, а беседовать.
Я стоял у окна, там, где совсем недавно Брекстон любовался видом.
Залитый лунным светом Саут-Энд тянулся сколько глаз хватало. Кварталы приземистых кирпичных домов, построенных в восемнадцатом веке. Дальше шпиль храма Святого Креста. А еще дальше – серая масса жилых кварталов и среди них, неразличимый за стеной многоэтажек, Мишн-Флэтс...
Виски плохо пошло на голодный желудок. Но ничего – согрело, притупило раздражение.
– С дочкой Брекстона все в порядке, – сказала Кэролайн. – Ее как раз сейчас везут к бабушке. Полицейские в участке были только рады – не знали, что с ней делать.
– Отлично. Спасибо.
Я продолжал смотреть на город передо мной.
– Что с тобой, Бен? Что-то не так.
– Нет, все в порядке. Они меня и пальцем не тронули.
– Я имею в виду... что тебя гложет, Бен? Если не хочешь со мной об этом говорить – ладно, я пошла.
– Нет, останься. Я хочу сказать: если хочешь – останься.
Кэролайн сидела в кресле, подобрав ноги. Даже в джинсах и кофточке она была – как всегда! – предельно элегантна. Что на нее ни надень, вдруг начинает выглядеть стильно. Поразительный секрет! Меня всегда привлекало умение не-совсем-красавиц ненавязчиво подать себя так, что дух захватывает. А Кэролайн Келли этой наукой владела в совершенстве.
– О чем ты думаешь? – спросила Кэролайн.
– Потерянный я какой-то. Сам не свой.
– Почему потерянный?
Я молчал. Кэролайн настаивала:
– Поделись.
– Моя мать умерла. – И, прежде чем Кэролайн успела выдать обычное в этом случае «сочувствую», я продолжил: – Я никак не могу привыкнуть к этому. Ее больше нет. Моя мать умерла. Бред какой-то.
Кэролайн ждала целого рассказа. Но что и как я мог ей объяснить? Она моей матери лично не знала. Как передать всю боль утраты – утраты навсегда и всего человека, с его кожей, с его теплым дыханием, с его голосом, жестами и повседневными привычками? Как в нескольких словах рассказать сложную и противоречивую историю жизни Энни Трумэн?
– У нас в Версале есть озеро, – произнес я. – Оно называется Маттаквисетт. Очень красивое. Весной холоднющее. А мать любила купаться в мае, когда не всякий мужчина решит сунуться в воду. Дома у нас сохранился любительский фильм: мать лежит на резиновом надувном матраце, который качается на волнах в нескольких метрах от берега. На ней желтый купальник, и она беременна. Она беременна мной. В дождливые дни мы часто вытаскивали проектор и смотрели этот фильм, в девяносто девятый или в сотый раз. На экране она такая молодая, что-то около тридцати. Чуть старше, чем я сейчас. На экране она смеется. Она там такая счастливая! И эта картина постоянно стоит в моей памяти. Уж не знаю почему, но это первое, что я вижу, думая о матери...
– Ты тоскуешь по ней.
Я кивнул.
– Наверняка твоя мама была бы горда тобой. Ты вырос хорошим человеком.
– Надеюсь.
– Бен, я тоже мать. Поверь мне, будь ты моим сыном, я бы гордилась.
– Думаю, мама была бы счастлива, что я вернулся в ее родной город. И то, что мы делаем сейчас, ей бы ужасно понравилось!
– А что мы сейчас делаем?
– Флиртуем. Или нет, флирт не совсем верное слово. Так или иначе, ей бы понравилось.
– Значит, мы с тобой флиртуем, Бен?
– Не знаю. А ты как думаешь?
Она потупилась.
– Возможно.
– Ты знаешь, что твой отец ежедневно бывает на могиле твоей сестры? – вдруг спросил я.