После тех слов, что сказала ей шепотом Галина, Джоанна от радости готова была взлететь до небес, но вдруг оказалось, что это еще один тупик.
Она стала терять вес и теперь могла нащупать на руках и на груди косточки, о существовании которых раньше не подозревала.
Как-то ночью она услышала из-за стены бешеные шлепки. За ними последовали стоны. Голос был мужской.
Джоанна поняла, что Маруха и Беатрис не спят, лежат подле нее на матраце и тоже слушают.
– Кто это? – тихо спросила она.
– Роландо, – прошептала в ответ Маруха.
– Роландо? – повторила Джоанна незнакомое имя. – Он тоже узник?
– Это журналист, которого все теперь знают, – объяснила Маруха.
– Как и тебя?
– Нет. Гораздо лучше. Из-за сына… – Ее голос угас, словно она снова погрузилась в сон.
– Из-за сына? При чем здесь его сын?
– Ни при чем. Спи.
– Маруха, что с ним случилось?
– У него был сын. Вот и все… Тсс…
– Расскажи мне, что произошло.
– Мальчик заболел.
– Заболел?
– Рак. Кажется, это была лейкемия. И перед тем как умереть, он хотел в последний раз повидаться со своим отцом.
– И что?
– Все это было в газетах. И по телевизору, – шепотом объяснила Маруха. – Нечто вроде национальной «мыльной оперы». Роландо позволяли смотреть эти ток-шоу. Он видел сына, который умолял, чтобы отца отпустили.
Джоанна попыталась представить, что значило для отца наблюдать по телевизору, как умирает его сын, но ей сделалось слишком больно.
– Люди стали предлагать себя. Как это вы говорите… los famosos. [33] Политики, актеры, футболисты. Просили: возьмите нас, а Роландо пусть побудет с сыном. Мальчику оставалось жить несколько месяцев.
– И что?
Маруха покачала головой. Глаза Джоанны привыкли к темноте, и она различила движение ее острого подбородка.
– Ничего.
– А мальчик?
– Умер.
– Ох!
– Роландо следил за его похоронами по телевизору.
Джоанна поняла, что плачет, только когда почувствовала, что матрац намок под ее щекой. Обычно она не давала воли слезам – может быть, оттого, что большую часть рабочего дня успокаивала других и втайне возмущалась публичными проявлениями слабости. А вот теперь подумала, насколько это ужасно и одновременно прекрасно – плакать. Она вдруг почувствовала себя человеком, потому что, как оказалось, не потеряла способности сочувствовать чужой трагедии, в то время как переживала свою собственную.
– И как долго находится здесь этот Роландо? – спросила она.
– Пять лет.
– Пять лет?
Это казалось чем-то совершенно невозможным, вроде рассказов о людях, которые десятилетиями живут в коме, в состоянии приостановленного существования.
– Когда сын умер, Роландо совершенно обозлился. Больше никого не слушал. Только огрызался. – Маруха говорила, как ребенок, ябедничающий на сверстника, и Джоанна подумала, что из-за непослушания Роландо им с Беатрис здорово досталось. – Он убегал, – шептала Маруха, – но его, конечно, поймали.
«Убегал». При этом слове сердце Джоанны подпрыгнуло. Какое загадочное, необычное понятие!
Убежать! Неужели это возможно?
Послышались новые удары и крики, словно кто-то колотился в стену. Джоанна закрыла глаза, стараясь не думать о том, что происходило по соседству.
«Роландо привязывают к кровати», – объяснила Маруха.
А Джоанна в это время воображала, каково это – убежать: ощущать ветер в спину, аромат земли и цветов и счастливое головокружение от того, что с каждым шагом ты оказываешься все дальше и дальше отсюда. И такой это был волшебный сон, что она совершенно забыла, что здесь оставался еще кое-кто.
Джоэль.
Ее дочь по-прежнему оставалась у них.
Фантазия улетучилась – пууф! Остались одна только боль в груди и пустота, как всегда бывает, когда рассыпаются надежды.
Постепенно шлепки стихли, хлопнула дверь.
Но Джоанна никак не могла уснуть. Маруха и Беатрис засопели, а она так и лежала с открытыми глазами. Через несколько часов наступит утро, Галина принесет Джоэль, и они вместе станут ее кормить и перепеленывать.
Вот за это стоило держаться. Даже в таком месте, как эта комната на ферме, где они спят втроем на одном матраце, а за стеной лежит связанный, словно скотина, человек.
В конце концов Джоанна задремала. А проснулась, как ей показалось, всего через минуту, разбуженная кукареканьем ненормального петуха, который вопил и днем и ночью.
* * *
Джоэль стала кашлять.
Когда Джоанна приняла ее на руки, маленькое тельце содрогалось от спазмов.
– Обыкновенная простуда, – успокоила Джоанну Галина.
Но когда Джоанна попыталась накормить девочку, та оттолкнула резиновую соску. Через несколько минут Джоанна сделала новую попытку. Джоэль опять отказалась есть. И сильнее закашлялась. При каждом спазме ее бездонные черные глаза широко распахивались, словно болезнь ее сильно удивляла и раздражала. Джоанна прижалась губами к лобику дочери – она видела, что ее подруги поступали так со своими детьми.
– Галина, она горячая.
Няня просунула руку под майку пощупать грудку, затем приложила щеку ко лбу.
– Да, лихорадка, – подтвердила она.
У Джоанны сжалось сердце. «Самое страшное, – подумала она, – бояться не за себя, а за ребенка».
– Что же делать?
Они находились в крохотной комнатушке, куда Галина приводила Джоанну на время кормления. Четыре белые стены и едва заметный след от распятия, которое некогда висело над дверью. Джоанна ходила без маски. Это устраивало обеих женщин, но поначалу сильно испугало Джоанну, как знак того, что она здесь надолго и нет необходимости играть с ней в прятки.
Галина дотронулась до лба Джоэль и, словно что-то на нем прочитав, поднялась и вышла.
– Подожди.
Она вернулась с каким-то предметом в руке. Волшебная палочка?
Нет, термометр, тот самый, который она купила для Джоэль в Боготе. Джоанна наблюдала, как Галина распеленала девочку, сняла с нее потертые красные рейтузики, положила ее животом на колени матери и велела не шевелиться. Когда няня ввела градусник и столбик ртути пополз вверх, Джоанну невольно охватил страх. Термометр показал сто четыре градуса.