Тут я сделала эффектную паузу и завершила:
– Сикхский полк.
Эшенден широко развел руками, в одной из которых он с почтением держал сигару:
– Но как получилось, что ваш молодой человек начал еще и читать проповеди и вообще пророчествовать?
– Этого, конечно, не предполагалось, – ответила я, не сводя глаз с приближавшегося Элистера. – Я чуть с ума не сошла, узнав об этом от… от того человека, которому я его поручила. А впрочем – дело закончено, почему не сказать, что это моя соседка в домике через забор, очень серьезная сикхская вдова. Так что далеко ходить мне не потребовалось. А что касается того, как он стал сантом… Сантом может стать любой, это не святой, а просто человек, который ищет истину у бога сикхов, но иногда и говорит об этом с другими. Дело в том, что когда Элистер в полном облачении и с наклеенной бородой сидел под стенкой храма, к нему подошел какой-то сикх и о чем-то спросил. И тут Элистер ответил ему на чистом бенгали, а у него, знаете, такой голос – музыкальный, глубокий, тихий…
Я сделала паузу и вздохнула.
– Подошли еще два сикха, послушать, ну, а потом его выхода уже просто ждали. Никто непонимал, какой он национальности, откуда он, но он говорил такие необычные вещи… И уже ничего нельзя было с этим сделать.
– Потрясающе, – тихо выговорил господин Эшенден. – Знаете, я при случае расскажу это одному своему… э-э-э, знакомому. Его зовут Лоуренс, полковник Лоуренс. Он сейчас развлекается авиацией, скоростными лодками и прочей опасной техникой. Потому что больше ему заниматься нечем, ранее он как-то чересчур прославился вот такими же, как у вашего молодого человека, подвигами в Аравии. Но был он там, среди арабов, кем угодно, только не местным святым или вроде того. Ах, какие истории происходят в вашей Малайе – и просто жаль, что это никогда, никогда не удастся напечатать…
Я увидела еще одного сикха – он двигался к автомобилю резидента с другой стороны, неся перед собой, как сокровище, буроватый чемодан Элистера, видимо, из отеля.
Мальчику пора было возвращаться домой.
А резиденту пора было произносить строки его роли, написанные лучшим драматургом лондонских сцен.
– С возвращением, молодой человек, – саркастически приветствовал капитан Мидоуз Фрост Элистера, который смотрел на резидента с почтением, способным обмануть кого угодно, кроме меня: Элистер попросту наслаждался сценой.
– На колониальной службе его величества в этих краях зафиксировано немало случаев, – продолжал резидент, резко обрубая каждое слово, – когда юноша исчезает без следа, очарованный местными заведениями с сомнительной репутацией. Но вы… вы поставили рекорд длительности отсутствия. Насколько я понял телеграммы из Калькутты, вас там ждет серьезный выговор. Хорошее начало службы на новом месте.
Элистер смиренно склонил голову, давясь смехом. Эта сцена для него неожиданной не была. Он отлично понимал, что такое завидная в полицейской службе репутация человека, который сгинул на долгие дни в заведениях с сомнительной репутацией – и отделался лишь выговором. Плюс слава – уже в его секретном отделении – человека, который совершил невозможное, чтобы выжить. Следовало поверить слову сидевшего рядом со мной человека. Эли-стера ждало теперь блестящее будущее.
Но тут он увидел сверкание отполированного бока моей «Испано-Сюизы», и брови его поползли вверх. А взгляд с искренним восторгом начал переходить на слепящие глаз спицы колеса, на легендарную золотую птицу на носу. Скользнул по лицу господина Эшендена, которого он, конечно, не знал. Потом этот взгляд двинулся дальше, зафиксировался на моих руках в кружеве перчаток, уверенно лежащих на руле.
И вот наконец он – медленно, медленно – поднял голову еще на дюйм.
И встретился со мной глазами.
Это книга о женщине, написанная от имени женщины (литературная наглость), и помогали мне ее сделать тоже женщины. Хотя не только они.
Все начиналось, видимо, в Лиссабоне, где во время вечерней прогулки по городу мне был вручен список великих музыкантов, которых надо послушать, чтобы понять душу нации.
Первым в этом списке стояло имя Амалии Родригеш, «королевы фаду», которая для португальцев и сегодня остается тем же, чем Эдит Пиаф для французов – и это еще мягко сказано.
Музыкальные магазины в ночном Лиссабоне были к тому моменту закрыты, рано утром улетал мой самолет, и диск Амалии, с ее портретом на обложке, я купил только через два дня, уже в Нью-Йорке.
Так я впервые увидел лицо Амалии и услышал ее голос.
Я благодарю замечательную женщину, с которой все начиналось – сегодня, когда пишутся эти строки, секретаря российского посольства в Португалии Елену Виксне. Ей же принадлежат все уроки португальского, которые Амалия давала на этих страницах своему возлюбленному.
Амалия Родригеш – настоящая совпадает с Амалией де Соза по возрасту и, естественно, по характеру. А дальше – не спрашивайте меня, как я учинил это невероятное переселение душ от берега Атлантики к хорошо знакомому мне берегу Малаккского пролива. Может быть, дело тут в том, что я уже много лет знал, что когда-нибудь напишу сказку, действие которой будет происходить на острове Пенанг. Та сказка должна была родиться из песни бывавшего в тех местах Александра Вертинского на стихи Игоря Северянина – песни о бразильском крейсере; в этой песне есть молодая женщина, сидящая у бассейна, и лейтенант с того самого крейсера, и многое другое.
Я знал, что сказка такая будет, задолго до «Любимой мартышки дома Тан» и «Любимого ястреба дома Аббаса», в общем – знал всегда. Женщина у бассейна получила лицо и имя, превратившись в Амалию де Соза, оякорившие бухту корабли закачались на тяжелой волне, а лейтенант с бразильского крейсера превратился в начинающего британского шпиона. С которым, однако, возникли большие проблемы – я не видел его лицо, я не слышал его голоса, молодой человек просто отказывался становиться реальным. И так было, пока в нужный момент под рукой не оказалось фотографии влюбленного в Индию Джорджа Харрисона, с сигаретой, которую он держал «по-хулигански», в ладони, с головой, повернутой вбок.
В этот момент появился на свет Элистер Макларен. Читателю, которого удивит странная для русского языка фраза Элистера «о, мой сладкий бог» из первых глав «Амалии», достаточно вспомнить знаменитое «Oh, My Sweet Lord» Харрисона, и все встанет на свои места.
Мне кажется, эта странная пара отлично чувствует себя вместе где-то в небесном эфире, населенном бессмертными душами и литературными персонажами. И души настоящих Амалии и Джорджа относятся к ним снисходительно.
Но вернемся к нашим женщинам. Ничего бы не получилось (даже при том, что остров Пенанг и город Джорджтаун я знаю до мелочей) без человека, который изучил город лучше всех на свете – до последней улицы и дома. В данном случае это, выражаясь нашим термином, краевед, создатель фонда «Наследие», автор книги «Улицы Пенанга» Кху Сальма Насутион, или просто Сальма.