— Война, товарищ, уже идет. Наша главная война не прекращается ни на минуту!
В доме тринадцать дверь была заперта на ключ. Свет зажигать не стали, но Тимур и без света чувствовал, как дядя смерил его взглядом, прежде чем начал отчитывать:
— Мне надоели твои подвиги. Я устал их считать: кто тебе позволил снять с овчарки ошейник и выпустить ее из дома?
— Никто. Она жалобно скулила, хотела прогуляться…
— Где прикажешь ее теперь искать? Я постоянно спотыкаюсь о веревки и ящики, мне надоели сигналы, секреты, барабанная дробь и ваши дурацкие прозвища. Почему именно Тимур, а не Тамерлан или Талейран? У тебя же есть нормальное имя — Тимофей. Чем оно тебя не устраивает?
— Оно церковное, а я пионер и в Бога не верю.
— Значит, ты веришь исключительно в чёрта? — По губам мужчины скользнула саркастическая усмешка.
— Ни в кого я не верю! Только в атеизм.
— Ладно. Тогда скажи — кто перерыл и расшвырял мои вещи?
— Собака… наверное…
— Кто разбил мое зеркало? Ты просто не мог этого сделать, не смей врать!
— Так вышло по ошибке.
— Почему ты мне ничего не сказал и позволил девочке уйти из этой комнаты?
— Я не знал, когда она проснется, и пошел отправить телеграмму ее отцу…
— Она тебя попросила?
— Нет. Мы не разговаривали.
— Ясно. Предположим — только предположим! — что она тебе просто понравилась. Тогда как случилась эта странная история с дракой? Чего ты хотел от нее добиться?
— Ничего. Я думал, у нее солнечный удар, и оказывал помощь…
— Ты разорвал на ней блузку и даже чулки, бедняжка вся в синяках и перепугана до полусмерти! Теперь это называется первая помощь?
Тимур виновато опустил голову.
В одном дядя был прав: драться с девочкой Женей ему не следовало.
— Больше не смей даже близко подходить к этой чистой душе! Держись от нее на расстоянии вытянутой руки, — дядя вытянул вперед холеную руку, добавил: — Моей руки! Еще одна выходка, и я отправлю тебя домой, в Москву. Ясно?
— Ясно.
Дядя не кричал, но каждое его слово звучало очень веско. Фразы падали как тяжелые камни и словно застревали где-то внутри: от этого груза Тимур не мог ни двинуться, ни шевельнуться. Его родственник тоже выглядел утомленным неприятным разговором: стащил и бросил на кожаный диван галстук, расстегнул запонки:
— Скажи, откуда взялся этот остолоп — забавный такой старикашка, который плелся от амбулатории, кажется, к станции? Меня уверяли, что в советской стране таких специалистов не существует…
— Доктор Колокольников? — удивился Тимур. — Он давно на пенсии, его попросили поработать в амбулатории, пока фельдшер в отпуске. А раньше был медицинский профессор, поэтому ему предоставили здесь дореволюционный дом за научные заслуги…
— Ты знаешь, где живет этот заслуженный человек?
— Зачем он вам?
— Хочу полюбоваться домом!
Ничего необычного в строении, где проживали Колокольниковы, по мнению Тимура, не было. Всякие бессмысленные башенки-балкончики. Резные карнизы заросли мхом, их облюбовали ленивые поселковые голуби.
Он терпеливо объяснил дяде дорогу:
— Многие ходят посмотреть на особняк, даже к стенке прикручена памятная доска с именем архитектора, какой-то он очень знаменитый был… Это по нашей улице — двадцать первая дача.
— Ладно. Прибери в комнате, сегодня будешь сидеть дома. Я хочу отдохнуть. — Дядя устало поднимался по лестнице на второй этаж, остановился посредине, оглянулся: — Советую, не испытывай мое терпение! — Он исчез за дверью.
Тимур все еще чувствовал себя виноватым. Он включил свет, протер пыль с настольной лампы и со столешницы, поднял перевернутый чемодан. Стал складывать в него дядины вещи — многочисленные шейные платки, галстуки, замшевые перчатки, которые пахли дорогим одеколоном и заграничными сигаретами. Зачем эта ерунда советскому человеку в таком количестве? Почему дядя всегда ходит в перчатках и темных очках? Зрение у него прекрасное — он видит даже в темноте. Что вообще он знает об этом человеке?
Тимур присел на краешек кожаного дивана и стал вспоминать, как дядя впервые появился в его жизни.
…В ту ночь дачный поселок был во власти стихии. Грозовые раскаты раздирали небо, где-то рядом с треском рухнуло дерево, отключился свет, замолчало радио. Тимур не сразу понял, что в окно дома стучат. Он нащупал карманный фонарик и, спотыкаясь, добрался до двери. После отъезда матери он не ждал гостей — теперь знакомые редко заглядывали к ним на дачу. За порогом стоял высокий, темноволосый и уверенный человек, по его плащу и шляпе стекали водяные потоки.
— Здесь живут Гореевы? — спросил незнакомец. — Можно мне войти?
Тимур кивнул, но человек не сдвинулся с места. К его ногам жалась, поскуливая, несчастная промокшая собака с биркой на ошейнике.
Тимур отошел от дверей:
— Да. Входите, входите, пожалуйста! — Только после этого собака прыгнула через порог, затем странник втащил свои чемоданы, сбросил мокрый плащ прямо на пол и спросил, что Тимур знает про своего дядю — Георгия Гореева?
Толком паренек ничего не знал, он маминого младшего брата никогда не видел. Зато от него часто приходили открытки с видами далеких незнакомых городов и пестрыми заграничными марками.
Год назад дядя прислал целую посылку: флакон духов и красивую шелковую косынку для мамы, а ему — испанскую пилотку с кисточкой и плитку горького шоколада. Тогда мама расплакалась, сказала — хорошо ему там, в Париже.
…Специалисту высшей категории Совинторга товарищу Горееву, командированному в Париж для закупки военной техники, не было хорошо — ему было все равно.
Он не читал советских газет. И французских тоже не читал. Его больше не интересовало международное положение, он не спрашивал, где его документы и кто ими пользуется. Он не пытался связаться с посольством — потому что забыл, кто он и откуда.
Он перестал различать день и ночь — плотные портьеры на окнах не пропускали света в комнату с высоким мрачным потолком.
Его тело безвольно покоилось на огромной пурпурной кровати. Он видел, как рядом скользят демоницы, похожие на химер, склоняются к вене на шее и пьют его кровь, но ему было все равно…
В ту грозовую ночь, в ночь их знакомства, нежданный гость протянул Тимуру узкий конверт с коротеньким письмом внутри, написанным маминым бисерным почерком. Мама просила брата присмотреть за племянником Тимой — то есть за ним, — потому что всякое может случиться. Позаботиться о мальчике по мере возможности.
Письмо было прошлогоднее. Вероятно, возможность у дяди появилась только сейчас.