Впервые – «Современные записки», Париж, №№ 63–67, 1937. 1938. Отд. изд. – Нью-Йорк, 1952. Печатается по изданию: Анн Арбор, 1975.
В центре «Дара» – «роман» о Чернышевском. Композиция будто перекликается с не осуществленным до конца замыслом романа Чернышевского «Повести в повести» (1863). У Набокова два «романных» сюжета – о Годунове-Чердынцеве и о Чернышевском – последовательно контрастируют. Каждая линия или персонаж первого находят параллель-антипод во втором. Отец Чердынцева – отец Чернышевского; подлинное духовное единство Чердынцева с матерью – нарочитая почтительность у Чернышевского; возлюбленные: Зина Мерц – Ольга Сократовна; друзья-соперники: Чердынцев и Кончеев, с одной стороны, – поэты и Чернышевский с Добролюбовым, с другой, и т.д. Но самое важное противостояние – центральных персонажей, совпадением первых слогов фамилий контраст оттеняется. Деятельность обоих проходит в сгущенной атмосфере споров, откликов, рецензий, разных точек зрения.
Это противостояние связано с проблемами положительного героя, творческой личности (какой она должна быть), идеала человека. Сведение счетов с революционными демократами не занимало Набокова, в Чернышевском для него концентрированно выразилась общая тенденция русской исторической жизни, в том числе литературы; их традиционные «положительные» герои, уродливый перекос в сторону «идейности», могущей приобретать разный «цвет», но в равной степени заслоняющей «физический» мир. Положительного героя Набоков ищет в соединении (это гармоническая личность): денди (внешнее изящество), спортсмена (физическая культура, культ тела), поэта (духовная культура), естествоиспытателя (знание материального мира, отчего – комфортное ощущение себя в нем). Ганин, Мартын, с его мечтательством, футболом и боксом, Чердынцев – поступательное движение к положительному герою. Потому – такое злое внимание к неуклюжести Чернышевского, к его физической слабости, близорукости, к его неумению различать цветы и деревья. А Чердынцев разгуливает обнаженным по лесу, наслаждаясь своим здоровьем.
Контрастность сюжетов проявляется и в противоположном характере их «историчности». Если вымышленное жизнеописание Годуновых-Чердынцевых обильно насыщается реальными историческими фигурами, то в повествование о Чернышевском, основанное, напротив, на действительных фактах, скромно вкрапливаются вымышленные имена и персонажи.
Камы – славящиеся воинственностью жители восточной провинции Тибета – Кам, в начале XX века малоисследованной.
… Пржевальский… превращающийся в статую моего отца… – Прототипы Чердынцева-старшего – Н.М. Пржевальский и В.Д. Набоков, отец писателя.
… Чернышевские в союзе с Васильевым… – В Чернышевских пародийно преображена Набоковым семья З.Н. Гиппиус – Д.С. Мережковский (или, как их называют мемуаристы, Мережковские). Об их трогательном, под старость чудаковатом, отношении друг к другу вспоминают знавшие их. Тесный альянс супругов подчеркнут у Набокова фарсовым совпадением имен. В Георгии Ивановиче Васильеве иронически объединены Георгий Владимирович Иванов (1894–1958) и Георгий Викторович Адамович (1894–1972), поэты, литературные критики. Адамович был одним из редакторов «Звена» (1923–1928), сначала газеты, потом журнала, превратившегося у Набокова в васильевскую «Газету». Гиппиус, Иванов, Адамович резко отзывались о Набокове.
Эредиа Жозе Мария (1842–1905) – французский поэт, близкий Набокову-поэту художественными принципами.
Пенлеве́ Поль (1863–1933) – французский математик, политический деятель. В 1925 г. входил в правительство.
Эррио Эдуар (1872–1957) – французский политический и государственный деятель, во время действия романа – премьер-министр (1924–1925).
«Кипарисовый ларец» – стихотворный сборник (1910) И.Ф. Анненского. «Тяжелая лира» – книга стихов (1922) В.Ф. Ходасевича.
Дузе Элеонора (1858–1924) – знаменитая итальянская актриса.
Ирвинг и Мэллори – Ирвин Эндрю (1902–1924), Меллори Джордж (1886–1924) – английские альпинисты, пропали без вести во время экспедиции на Эверест.
Куэ – небольшое рабовладельческое государство (X–VII вв. до н.э.) на территории современной Турции.
Чань Цо-лин – Чан-Солин (1873–1928) – китайский военный и политический деятель, в 1924–1926 гг. правил Северным Китаем.
… статьей Христофора Мортуса… – Прототипом этого сатирического образа послужила З.Н. Гиппиус (1869–1945), выступавшая как критик под псевдонимом «Антон Крайний».
Бройль (де Брольи) Луи (1892–1987) – французский физик, выдвинувший идею волновых свойств материи.
Riza Abbasi – Реза Аббаси (ок. 1575–1635) – персидский миниатюрист.
… прозвенело в померкшем лугу… росу счастья… дышащую бабочку… – из стихотворений А.А. Фета «Вечер» (1855), «Соловей и роза» (1847; правильно: «роса умиленья»), «Бабочка» (1884).
«Как дышат края облаков» – из стихотворения К.Д. Бальмонта «Она отдалась без упрека»… (сб. «Будем как солнце», 1903).
«Облака небывалой услады»… – заглавная строка стихотворения А.А. Блока (1903).
…книги Григория Ефимовича… – Грум-Гржимайло Григорий Ефимович (1860–1936) – исследователь Средней и Центральной Азии, геолог, зоолог, автор трехтомного «Описания путешествия в Западный Китай» (1896–1907).
… Каролина Шмидт… купившая кровать… – реминисценция из незаконченной повести Пушкина «Марья Шонинг» (1834–1835).
… сорокалетним Рип-ван-Винкелем проснувшись… – Рип ван Винкель – герой одноименной новеллы Вашингтона Ирвинга (1783–1859).
… со знаменитым чернокожим трагиком Ольдриджем… – Олдридж Айра (1804–1867) – английский актер-негр, с 1858 г. выступал в театрах Петербурга, Москвы, в русской провинции.
Фишер фон Вальдгейм (1771–1858); Менетрие Эдуард (1802–1861); Эверсман Эдуард Александрович (1794–1860) – известные энтомологи, работавшие в России.
Холодковский, Николай Александрович (1858–1921) – зоолог и энтомолог, поэт и переводчик.
Штаудингер Отто (1830–1900) – немецкий энтомолог, всемирно известный коллекционер и поставщик насекомых.
… Гаральд, который дрался со львами… – Гаральд III Строгий (1015–1066) – король Норвегии (с 1047 г.), был женат на дочери Ярослава Мудрого.
Флориан Жан Пьер Клари де (1755–1794) – французский писатель, поэт и баснописец.
Фабр Жан Анри (1823–1915) – французский ученый-энтомолог, писатель.
Гедин Свен Андерс (1865–1952) – шведский путешественник, исследователь Тибета, Северо-Западной и Центральной Азии (1893–1902).
…Лоб-Нор ханских времен… – Лоб Нор – озеро в Западном Китае, которое образуют реки Тарым и Кончедарья. Название «Лоб Нор» переносится на весь район в низовьях Тарыма. В XIII в. через него прошел Марко Поло. Озеро исследовали Пржевальский, Свен Гедин. Последний считал, что к северу от озера находилось другое, древнейшее, а современное – недавнего происхождения.