Несмотря на протесты старшего поколения, Мона настояла на своем, и теперь на табличке не было никаких религиозных словес — лишь короткая надпись: «Новое приключение».
Теперь Мона удивлялась тогдашней силе собственных чувств. Прошло семь лет, и образ Неда сильно побледнел в ее памяти. Он напоминал ей смех — легкое, радостное чувство, захватывающее всех вокруг, но быстро проходящее и не оставляющее следа.
Нед Карсдейл сверкнул в ее жизни как метеор — и так же стремительно исчез. И те десять месяцев беспрерывной, лихорадочной погони за острыми ощущениями померкли и почти стерлись из памяти.
Мона вдруг сообразила, что Стенли Гантер ждет от нее одобрения.
— Очень мило, — мягко сказала она. — Мне очень нравится.
— Я так рад! — ответил он. — Боялся, что вы будете разочарованы.
— Нет-нет, я именно этого и хотела, — ответила Мона. — Просто, без претензий. Мне кажется, такими и должны быть мемориальные таблички. Как вам кажется?
— Мне нравится надпись, — сказал он. — Вначале она меня удивила. Не сразу я понял, как глубоки и истинны эти слова, но теперь все чаще ловлю себя на том, что жду смерти как приключения, как побега в новую, более глубокую и яркую жизнь.
Мона не выказала удивления, хотя немало поразилась тому, что человек, призванный проповедовать о Воскресении, ждет смерти как избавления. Однако это отвлекло ее мысли от нее самой и заставило задуматься о Стенли Гантере.
«Бедняга! Для него смерть — это побег! — думала она. — Побег от этой злобной твари — его жены, что, как паучиха, всю деревню опутала сетью своих мелких интриг и сплетен».
Мона взглянула на его усталое, изборожденное ранними морщинами лицо, на широкие плечи, согнутые словно под невидимым грузом.
— Мне кажется, совсем убежать от жизни невозможно, — мягко проговорила она. — Ведь от себя не убежишь. Но чем больше мы приближаемся к Богу, тем ярче становится все в нас и вокруг нас, верно? Наша телесная жизнь порой течет вяло и уныло — но, покинув тело, она чудесно преображается: не затухает, не превращается в сон и вечный покой, а, наоборот, обретает такую живость, полноту, такие краски и звуки, каких мы здесь и вообразить себе не можем!
Мона сама не понимала, почему произнесла эти слова; казалось, они пришли к ней откуда-то извне, и, только заговорив, она осознала их значение.
Стенли Гантер поднял глаза на цветные витражи церковных окон. Солнечный свет, проникая сквозь разноцветное стекло, изливался на ступени алтаря праздничной радугой.
Быть может, такова же и наша жизнь? Свет, нисходящий свыше, преломляется в наших душах и телах, принимает множество цветов и очертаний — и в конечном счете, как пламя свечи, нетленным возвращается назад, к Творцу?
— Так вот в чем наша ошибка! — произнес он тихо, словно про себя. — Мы не живем полной жизнью — так часто мы забываем о том, что жизнь… быть может, жизнь и есть Бог?
Мона не отвечала; вдохновение, охватившее ее несколько секунд назад, ее покинуло, она вновь углубилась в свои неотвязные мысли.
Ей предстояло найти ответ для самой себя — решить собственные проблемы, исцелить свое душевное горе.
Ответы на все вопросы давно известны, думала она; но знать — одно дело, применять к себе — совсем другое.
Отойдя от викария, который все еще рассеянно смотрел в окно, она опустилась на дубовую скамью с высокой спинкой — старинную, с самой постройки церкви, скамью Вейлов — и задумалась.
Уже очень давно она не обращалась с молитвами к Богу. Все эти годы стыд удерживал ее и мешал молиться.
Она знала, что грешит, однако была полна решимости не сворачивать с избранного пути; любовь была ей и извинением, и оправданием.
Но где-то в глубине души Мона никогда не забывала об укорах религии, в которой была воспитана.
«И что же, — думала она, — выходит, теперь я созрела, чтобы вернуться к Богу и просить прощения?»
Библия рисует Бога суровым и неумолимым; но на самом деле, думала Мона, у Него должно быть и добродушие, и чувство юмора. Как бы иначе Он терпел эти невыносимые создания — людей?
Взять хотя бы ее: пока был жив Лайонел — грешила вовсю, забыв и Бога, и Его учение, а теперь, когда искушение у нее отнято, надумала раскаяться и стать праведницей. Смех, да и только! Бедный Бог!
Мона преклонила колени, сложила руки и закрыла глаза — но вместо обычной молитвы обратилась к Богу с одной-единственной просьбой:
— Едва ли ты захочешь сжалиться надо мной, Господи, — и все же прошу: дай мне забыть Лайонела! Позволь не тосковать по нему так, как сейчас!
Даже такая малая просьба казалась ей чрезмерной, почти наглой, — ведь она просила милости у Бога, которым столько лет пренебрегала. Но быть может, думала она, он поймет ее и зачтет ей в заслугу — пусть и крохотную — то, что она признает свои грехи, хоть и не готова в них раскаяться.
Она встала и пошла прочь из церкви, викарий двинулся за ней. Когда они вышли во двор, под яркое солнце, он повторил:
— Как я рад, что вы вернулись!
От этих слов у Моны стало теплее на душе: она чувствовала, что он говорит искренне, а значит, у нее есть в деревне по крайней мере один друг.
— Куда вы сейчас? — спросил он.
— Домой. Кстати, совсем забыла вам сказать: Майкл уехал в Бедфорд, так что в Коббл-Парке вы его не застанете.
— Тогда загляну к нему ближе к вечеру, — ответил Гантер. — И не забудьте, вы обещали прийти на нашу вечеринку.
— Не забуду. До свиданья, передайте привет вашей жене.
— Обязательно, — пообещал он.
Моне показалось, что по лицу его скользнула тень.
«Бедняга! — подумала она. — Как жестоко он расплачивается за свою чистоту и респектабельность! Жить с Мейвис Гантер — этого и врагу не пожелаешь!»
Мона повернула к Аббатству; но, хоть и шла быстрым шагом, на десять минут опоздала к обеду.
— Ничего-ничего, все равно обед у нас сегодня холодный, — отвечала на ее извинения мать. — Настоящее угощение будет вечером! С самого утра няня не покладая рук трудится на кухне. Я позвала ей в помощь Эллен — она всегда помогает нам, когда бывают гости, — но Эллен не слишком хорошо готовит, а няня в этом деле настоящая мастерица!
— Как же ты любишь принимать гостей! — ответила Мона. — Право, милая мама, я бы чувствовала себя виноватой, если бы не знала, что тебе самой это в радость!
— Это верно, — ответила миссис Вейл. — Хотелось бы мне приглашать гостей почаще! В первые годы нашего брака с твоим отцом у нас что ни день собирались веселые компании. Мы даже жаловались, что дом у нас маловат — все, кого хотим пригласить, не помещаются в гостиной! А теперь я бы обрадовалась, будь он вполовину меньше.
— Ну нет, вовсе ты бы этому не обрадовалась, — возразила Мона. — Подумай сама, как приятно собирать гостей в большой столовой, где предки улыбаются нам со стен! Кстати, кого сегодня ждем?