— Что? Предложение? Джо, ты что, спятил?
— Ты сказал, что у тебя есть кое-какие идеи. И еще сказал, что я снова их разбередил.
— Ну да, разбередил, но я имел в виду… Черт возьми, да как ты мог просто пойти и сделать такое, даже меня не спросив?
— Это мои деньги, — сказал Джо. — У тебя в этом деле голоса нет.
— Ну да, — сказал Сэмми, а потом еще раз: — Ну да. — Тут он потянулся и зевнул. — Пожалуй, я бы смог писать там истории и отправлять их тебе по почте. Не знаю. Посмотрим. Прямо сейчас я для таких разговоров слишком устал.
— Хорошо, но сегодня ночью ты не уедешь. Не психуй, Сэм. Там просто нет поезда, чтобы ты уехал.
— Пожалуй, я смог бы поспать на кушетке, — сказал Сэмми.
Джо и Роза встревоженно переглянулись.
— Пойми, Сэмми… мы с Джо не… это не потому… мы не…
— Я знаю, — сказал Сэмми. — Кушетка отлично подойдет. Тебе даже простыни менять не понадобится.
Роза тактично сказала, что, тогда как Сэмми вполне может отчалить и вести жизнь бомжа, нет никакой, едрена вошь, причины, чтобы он, мать его за ногу, начинал свою бомжовую карьеру в ее доме. Затем она подошла к шкафу с постельным бельем, доставая оттуда свежие простыни и наволочку. Аккуратно отодвинув в сторону горку использованного постельного белья Джо, Роза расстелила новое, подтыкая, разглаживая и оттягивая одеяло, чтобы обнажить превосходный диагональный узор простыни. Сэмми стоял рядом, производя небольшой шум на предмет того, как аппетитно все это выглядит, особенно после того денька, который ему достался. Когда Роза наконец позволила Сэмми сесть, он немного покачался на кушетке, сбросил ботинки, а затем лег на спину со счастливым видом тяжелобольного пациента, соскальзывающего в чудесную горячую ванну.
— По-моему, все это очень странно, — сказала Роза. В одной руке она держала наволочку, набитую старыми простынями Джо, а другой промакивала слезы.
— С самого начала все это было очень странно, — заметил Сэмми.
Роза кивнула. Затем она вручила наволочку с грязными простынями Джо и уверенной походкой направилась дальше по коридору. Джо немного постоял рядом с кушеткой, озадаченно глядя на Сэмми. Он словно пытался разгадать все ступени поразительно хитрого трюка, который Сэмми только что выкинул.
Когда весь дом наутро проснулся, в дикую рань, сорванные с кушетки одеяла лежали горкой на кофейном столике, Сэмми и его чемодана уже давно и след простыл. В качестве записки или чего-то в таком роде он лишь оставил в центре кухонного стола карточку два на три дюйма, выданную ему еще в те времена, когда он купил участок, на котором теперь стоял дом. Карточка была сморщенная, с загнутыми уголками, выцветшая за те долгие годы, что она провела у Сэмми в бумажнике. Когда Роза и Джо подобрали карточку, то сразу же заметили, что он воспользовался авторучкой и, явно преодолевая себя, вычеркнул оттуда название не более чем теоретической семьи. Вместо этого Сэмми начертал там слова КАВАЛЕР и КЛЕЙ, крепко связанные узлом значка &. А затем, просто для верности, заключил эту надпись в аккуратный черный треугольник.
Я в долгу перед Уиллом Эйснером, Стэном Ли, а в особенности перед покойным Гилом Кейном за их воспоминания о Золотом Веке. Еще я в долгу перед Диком Айерсом, Шелдоном Молдоффом, Мартином Ноделлом по прозвищу Зеленая Лама, а также перед Марвом Волфманом и Лорен Шулер Доннер за обеспечение доступа кое к кому из сих блестящих творцов. Моя благодарность также Ричарду Бенсаму и Питеру Уоллесу за опытные суждения. Роджер Ангелл, Кеннет Тюран, Сай Ворис, Розмари Грэм, Луис Б. Джонс, Ли Скирболл и поистине героический Дуглас Штумпф благосклонно поделились со мной своей щедрой интеллигентностью, прочтя в свое время наброски этой книги. Я также благодарен Юджину Фейнгольду, Рики Вальману, Кеннету Тюрану и Роберту Чабону за воспоминания об их нью-йоркском детстве; Расселу Петрочелли, гиду экскурсий по Нью-Йоркской железной дороге включая метро, а также бывшим и нынешним членам списка подписчиков «Кирби» (http://fantasty. com/kirby-I).
Я хотел бы поблагодарить «Макдауэлл Колони» за предоставление магических просторов воздуха, времени и тишины; а еще — Риту Уоллес из фонда «Ридерс Дайджест» за поддержку.
Исследования, необходимые для этого романа, прежде всего проводились в мемориальной библиотеке Доэни, в библиотеке Калифорнийского университета, Банкрофтской библиотеке при университете Беркли, библиотеке Макгенри при университете Санта-Круса и в Нью-Йоркском историческом обществе.
Я старался уважать историю и географию везде, где они служили моим целям как романиста, но там, где мне этого не удавалось, я порой с радостью, а порой с сожалением их игнорировал.
Я опирался на труды многих приведенных ниже писателей, но превыше всего на коллективную работу авторов «Путеводителя по городу Нью-Йорку» (среди них Джон Чивер и Ричард Райт), а также на книги Э. Дж. Кана-младшего, Брендана Гилла, И. Б. Уайта, A. Л. Либлинга. Джозефа Митчелла, Сен-Клера Маккелвея и на прочих великих урбанистических портретистов, в основном анонимных, которые никогда не подводили меня, когда я отправлялся исследовать их затерянный город в пыльных старых подшивках «Нью-Йоркера». Также неоценимую пользу мне принесли следующие существенно необходимые книги: «Письма из Праги: 1939–1941», составители Рая Шернер-Шапиро и Хельга Шернер-Вайнсберг, «Ночь разума» Эрнста Павела и «Еврейский патриарх» Руфи Бонди; «Всемирный альманах и книга фактов 1941 года», изданная И. Истменом Ирвином, «Вовсе не обыденное время» Дорис Кирнс Гудвин, «Слава и Мечта» Уильяма Манчестера, «Утраченный мир Ярмарки» Дэвида Гелернтера и «Прямиком из ада» Роберта Леки; «Секреты Гудини» Дж. С. Каннелла, «Современные карточные фокусы Блэкстоуна» Гарри Блэкстоуна, «Профессиональная магия — это очень просто» Брюса Эллиота, «Гудини и магия» Гарри Гудини, «Гудини: человек, который проходил сквозь стены» Уильяма Линдсея Гресхэма и «Гудини!!!» Кеннета Сильвермана; «Маленькая Америка» и «Открытие» Ричарда Э. Берда, «История антарктической науки» Дж. И. Фогга. «Белый континент» Томаса Р. Генри, «Заявка на континент» Уолтера Салливана и «Антарктическая ночь» Джека Берси; «Панорама Нью-Йорка» объединенного проекта писателей. «Эмпайр-стейт-билдинг» Джона Тауренака, «Гейский метрополис 1940–1996 годов» Чарльза Кайзера и «Энциклопедия города Нью-Йорка», изданная Кеннетом Т. Джексоном; «Великие герои комиксов» Джулса Фейффера, «Все в цвете десятицентовика» Дик Лупоффа и Дона Томпсона, «Великие художники комиксов» и «Великая история комиксов» — обе пера Рона Гуларта, «Комиксы о супергероях Золотого Века: иллюстрированная история» Майкла Бентона, «Искусство комиксов» Роберта С. Харви, «История комиксов по Стеранко», тома первый и второй, Джима Стеранко и «Создатели комиксов» Джо Саймона с участием Джима Саймона; «О Каббале и ее символизме» Гершона Шолема и «Врата в Вечный Город» Рафаэля Патаи; «Большая трансляция» Фрэнка Бакстона и Билла Оуэна, «Не трогай тот циферблат» Дж. Фреда Макдональда и «Книга практического радиолюбителя» Джона Скотт-Таггарта; а также нижеследующие сайты всемирной сети: «Дом комиксов Лева Глисона» (http://wvw.angelfire.com/mn/blaklion/index.html), «Памяти Гудини» (http://www.houdinitribute.com) и «Левиттаун: документы идеального американского пригорода» Питера Бэкона (http://www.uic.edu/~рbhales/ Levittown/index. html).