С этой мыслью к нему пришла теплота, счастливое ощущение братства, нараставшее в нем в последние месяцы.
Как описать это чувство близости, общности с ближними?
Беспричинное, бесцельное и бесконечно далекое от снисходительности благотворителя, это было осознание любви и дружбы, которая ничего не дает и не требует взамен, не просит и не оказывает благодеяний. Это можно было бы назвать мгновением любви, охватившего тебя всепонимания, беспредельного блаженства – мигом, который по самой своей природе не может продлиться.
Как часто Ллевеллин слышал и произносил слова: «Твоя любовь и доброта к нам и ко всем людям». [5] Человек тоже может испытать это чувство – но не может его удержать.
И вдруг он увидел, что здесь и заключается воздаяние, обещание будущего – до сих пор он этого не понимал.
Пятнадцать с лишним лет он был этого лишен – чувства братства с людьми. Он держался особняком – человек, посвятивший себя служению. Но теперь, когда со славой, с мучительной опустошенностью покончено, он снова сможет стать человеком среди людей. Он более не призван служить – только жить.
Ллевеллин свернул и присел за столик в кафе. Он выбрал столик у стены, чтобы глядеть на другие столы, на прохожих, на огни гавани и стоящие в ней корабли.
Официант принес заказ и спросил мягким, музыкальным голосом:
– Вы американец, да?
– Да, – ответил Ллевеллин. – Американец.
Улыбка осветила серьезное лицо официанта.
– У нас есть американские газеты, я вам принесу.
Ллевеллин мотнул было головой, но сдержался.
Вернулся официант и с гордостью вручил ему два цветных американских журнала.
– Спасибо.
– К вашим услугам, синьор.
Журналы были двухлетней давности, и это было приятно – подчеркивало удаленность острова от течения жизни. Здесь, по крайней мере, он останется неузнанным.
Глаза его закрылись, он припомнил события последних месяцев.
«Это вы? Неужели? Я так и думала…»
«О, скажите, вы – доктор Нокс?»
«Ведь вы Ллевеллин Нокс, правда? О, я должна сказать вам, как я была расстроена, услышав…»
«Я так и знал, что это вы! Какие у вас планы, доктор Нокс? Я слышал, вы пишете книгу? Надеюсь, вы пришлете нам послание?»
И так далее, и так далее. На корабле, в аэропорту, в дорогих отелях, в безвестных гостиницах, в ресторанах, в поездах. Узнают, спрашивают, выражают сочувствие, расточают ласки – вот это было тяжелее всего. Женщины…
Женщины с глазами как у спаниеля. Женщины с их страстью обожания.
А еще пресса. До сих пор он остается сенсацией. (К счастью, эти ненадолго.) Грубые, отрывистые вопросы:
«Каковы ваши планы? Что вы скажете теперь, когда?.. Можно ли считать, что вы верите?.. Не могли бы вы дать нам ваше послание?»
Послания, послания, послания! Читателям журнала, стране, мужчинам, женщинам, миру…
Но это ведь не его послания. Он был лишь рупором, проводником посланий – это совсем другое, но никто не хочет вникать.
Отдых – вот что ему сейчас нужно. Отдых и время.
Время разобраться, что же он такое на самом деле и как ему быть дальше. Время… Время начать жить собственной жизнью в свои сорок лет. Он должен выяснить, что же произошло с ним за те пятнадцать лет, когда он, Ллевеллин Нокс, служил рупором для посланий.
Он пил цветной ликер из рюмки, глядя на людей, огни, гавань, и думал, что нашел подходящее место для своей цели. Ему не нужно одиночество пустынника. По натуре он не был ни отшельником, ни аскетом. В нем нет призвания к монашеству. Все, что ему нужно, – это разобраться, кто такой Ллевеллин Нокс. Как только он это поймет, он двинется дальше и начнет жизнь заново.
В сущности, все сводится к трем вопросам:
Что мне известно?
На что я надеюсь?
Что мне следует делать?
Сейчас он мог ответить только на один вопрос – на второй.
Вернулся официант и остановился возле столика.
– Хорошие журналы? – радостно спросил он.
Ллевеллин улыбнулся:
– Да.
– Правда, не очень свежие.
– Это не важно.
– Да. Что было хорошо год назад, хорошо и сейчас.
Он говорил тоном глубокого убеждения.
– Вы с корабля? С «Санта-Маргариты»? – Он мотнул головой в сторону пристани.
– Да.
– Она отплывает завтра в двенадцать, да?
– Наверное. Не знаю. Я остаюсь здесь.
– А, так вы приехали к нам? Здесь прекрасно, все так говорят. Вы пробудете до следующего корабля? Он придет в четверг.
– Может, и подольше.
– А, у вас здесь бизнес!
– Нет, у меня нет бизнеса.
– Обычно люди здесь подолгу не живут – только если у них бизнес. Они говорят, что гостиницы неважные и делать здесь нечего.
– Уверен, здесь можно делать то же самое, что и в любом другом месте.
– Для нас, кто здесь живет, – да. У нас своя жизнь, работа. А для приезжих нет. Хотя есть иностранцы, которые переехали сюда жить. Есть сэр Уайлдинг, англичанин. У него тут большое поместье, досталось от деда. Он теперь живет здесь, пишет книги. Очень знаменитый синьор, очень уважаемый.
– Вы имеете в виду сэра Ричарда Уайлдинга?
Официант кивнул.
– Да, его так зовут. Мы знаем его уже много-много лет. Во время войны он не мог приезжать, но после войны вернулся. Он еще рисует картины. Здесь много художников. В коттедже на Санта-Дольми живет француз. На другой стороне острова – англичанин с женой. Они очень бедные, а картины, которые он рисует, очень странные.
Она еще режет фигурки из камня…
Неожиданно он оборвал себя и ринулся в угол, где перевернутый стул отмечал, что стол заказан. Он снял со стола стул и поставил его, слегка отодвинув, поклонился пришедшей женщине.