Наш сын, Моррис, радует нас крепким здоровьем и веселым нравом. Когда он был младенцем, меня несколько настораживала жадность, с которой он сосал грудь. Но по мере того как малыш подрастал, мои тревоги оставались в прошлом. Наша дочь, Люси, еще совсем мала, и судить о ее характере пока что преждевременно. Вторая моя беременность и роды протекали с достойной удивления легкостью. Люси появилась на свет, почти не доставив мне боли, и когда повивальная бабка подняла девочку в воздух, она, вместо того чтобы заплакать, внимательно поглядела на меня моими ярко-зелеными глазами.
— Посмотрите только! — воскликнула повивальная бабка, указывая на винное пятно на бедре новорожденной. — У нее в точности такая же отметина, как у матери!
Полагаю, не лишним будет сообщить, что, против ожиданий, я по-прежнему обладаю сверхъестественными способностями и, будь у меня желание, могла бы их развивать. Нередко я читаю мысли других людей, и, признаюсь, это не доставляет мне особого удовольствия, ибо почти все люди, за исключением детей, всецело поглощены скучными ежедневными заботами. Не могу сказать, что меня томит жажда крови, хотя я не отказалась бы от возможности отведать ее вновь. Не сомневаюсь, рано или поздно подобная возможность у меня непременно появится, хотя не знаю, когда это будет. Как-то раз Джонатан, охваченный любовным экстазом, предложил мне попробовать его крови. Мы оба вознеслись на вершину наслаждения, но после Джонатан долгое время недомогал, так что впредь я отказалась от подобных экспериментов.
Все мои знакомые в один голос твердят, что я совершенно не меняюсь с годами, оставаясь все такой же молодой и красивой. Впрочем, мне не исполнилось еще и тридцати, а в этом возрасте еще рано ждать признаков старости. Будущее покажет, есть ли у меня основания рассчитывать, что время не властно надо мной.
Через несколько недель после смерти Морриса Квинса Джонатан ознакомился с содержанием документов, хранившихся в его конторе, и сообщил, что граф передал мне право собственности на свой лондонский особняк, на содержание которого будет ежегодно поступать определенная сумма денег. Все слуги графа исчезли, и я сама наняла нескольких человек, которые следят за домом. Мы с Джонатаном здесь не живем, ибо чувствуем себя намного уютнее в нашем маленьком домике в Пимлико, но я часто посещаю особняк, читаю книги графа или просто лежу на огромной кровати, на которой проснулась после того, как граф спас меня из психиатрической клиники. В этих двух комнатах, библиотеке и спальне, я сильнее всего ощущаю его присутствие. С тех пор как граф на моих глазах растворился в воздухе, он не приходил ко мне ни разу. Порой я чувствую, он где-то неподалеку, хотя глазам моим и не дано его видеть. Но он жив, носится где-то в бескрайних просторах времени и пространства. Я верю в то, что он сказал мне перед разлукой — конец нашей истории не наступит никогда.
Как-то раз, просматривая в библиотеке древние манускрипты, я обнаружила алхимический трактат, посвященный свойствам серебра и взаимодействию этого металла с эфирными телами. Согласно утверждению средневекового алхимика и мистика, серебро неразрывно связано с луной и оказывает влияние на ауру, окружающую все живые существа. На рукописи отсутствовала дата, но я мгновенно узнала отчетливый остроугольный почерк, столь хорошо мне знакомый.
Что касается романа, вышедшего из-под пера рыжеволосого писателя, то, несмотря на всю рекламную шумиху, поднятую вокруг этого опуса, и довольно бойкий язык, которым он написан, книга не завоевала успеха ни у читателей, ни у критики. Полагаю, роман ожидает участь, постигающая большинство сочинений подобного рода, — немногочисленные читатели очень скоро его забудут, и через несколько лет книги, залежавшиеся на прилавках, будут отправлены на свалку или же в огонь. На полках библиотек этим злополучным книжонкам суждено пылиться несколько дольше, но и оттуда их выбросят, чтобы освободить место для новых, более увлекательных плодов человеческого воображения. Боюсь, мои дети, увидев в одной из таких пустых историй имена своих родителей, окажутся в плену заблуждения; для того, чтобы рассказать им правду, я и предприняла этот труд.
«Моя дорогая Мина, почему мужчины так благородны, а женщины так мало достойны их?»
«Отважная мужская кровь — лучшее средство для женщины, попавшей в беду».
В романе Брэма Стокера «Дракула» вы встретите множество подобных утверждений, причем ни в одном из них не ощущается ни малейшего привкуса иронии. Сегодня этот роман нередко воспринимается как предостережение против женской сексуальности, которая заявила о себе в конце девятнадцатого века. Именно поэтому мне захотелось вывернуть эту историю и представить читателю ее изнанку, так называемую «подсознательную подкладку», высветив те культурные мифы, а также страхи и предрассудки, которыми насквозь пропитано творение Стокера.
В эпоху, когда был написан «Дракула», женщины, за исключением тех немногих, что пополняли ряды сторонниц эмансипации, были всецело привержены викторианским идеалам чистоты и добродетели. Полное отсутствие сексуальных желаний считалось единственно возможной нормой. Я изобразила психиатрическую клинику доктора Сиварда такой, какой она могла быть в те времена, сделав ее пациентами не опасных для общества безумцев, но женщин, единственный недуг которых состоял в том, что сегодня мы назвали бы нормальным сексуальным аппетитом. Истории болезни пациенток клиники я почерпнула из подлинных документов конца девятнадцатого века, с которыми познакомилась в архивах королевской больницы в Бетлеме, более известной как Бедлам. (Исключение составляют эксперименты фон Хельсингера по улучшению женской породы посредством переливания женщинам мужской крови. Эти псевдонаучные опыты всецело являются плодом моей фантазии.)
Не могу не отметить двух удивительных совпадений, произошедших во время работы над этой книгой. Я избрала Слиго местом рождения Мины прежде, чем выяснила, что именно в этом графстве появилась на свет матушка Брэма Стокера, рассказавшая своему сыну множество народных преданий о духах и привидениях. Характер одной из героинь, одноклассницы Мины, эмансипированной журналистки по имени Джулия Рид, я придумала задолго до того, как прочла записи Стокера, где встречается сходный персонаж. У Стокера подругу Мины зовут Кейт Рид, и я, пораженная подобным совпадением, решила переименовать свою героиню. У Стокера поместье Дракулы находится в Стайрии, и я сохранила это местоположение, дабы указать фанатам вампирских историй на источник своего вдохновения.
Вампир, порожденный фантазией Брэма Стокера, произвел на свет щедрое литературное потомство. Мне хотелось привлечь внимание к историческим и мифологическим корням этого героя, некогда воспламенившего мое детское воображение, вновь посетить мир, где женщины исполнены магической силы, столь опасной для некоторых мужчин. Надеюсь, бессмертная душа мистера Стокера, которому я глубоко благодарна за его замечательное творение, примет мою книгу с благосклонностью. Надеюсь также, что всякий, кто откроет мой роман, прочтет его с таким же увлечением, с каким я его писала.
Приношу свою глубокую признательность не только тем, кто помог мне в работе над этим романом, но и всем, кто сделал возможной мою писательскую карьеру. В Даблдей Билл Томас и Эллисон Каллгэн вдохновили меня на освоение литературной территории, и Эллисон, с ее твердой рукой, тонкой интуицией и неизменной готовностью к сотрудничеству, немало сделала, чтобы вселить в меня уверенность в собственных силах. Я благодарна Тодду Дафти и Эдриен Спаркс за их искренний энтузиазм и творческое мышление. В точности то же самое я могу сказать и о Рассел Перролт и Лизе Вейнерт из издательства Винтаж/Анкор (Vintage/Anchor). Благодарю креативного директора Джона Фонтана за то, что он снабдил меня прекрасными книгами; Нору Рейхард за ее ангельское терпение и усердие; всех сотрудников за их неизменную поддержку. Я счастлива, что моя книга вышла в свет именно в Даблдей и Винтаж/Анкор (Vintage/Anchor).