Первый ребячий испуг окровавленной стали…
В страхе обмоченный килт в негеройском бою…
Мухи на трупе — мы с ним ещё утром болтали!..
Ночь без конца в заражённом чумою краю…
«Крыс» и «Шмендра», Песня о славе
• Иара Эльтерруса — хорошего человека и писателя, без которого все мои рукописи никогда бы не встретились с типографской бумагой;
• Сергея Садова — за десятки дорог для тех, кому тесно в нашем мире; «от моих героев — его героям!»;
• Тимура Лея — когда-то в стране, которой больше нет, научившего меня, как держать настоящий меч;
• Илью Морозова — того, из чьих воспоминаний о детских играх и суевериях родилась Ломион Мелисса;
• «Рысёнка» Тар-Кириана (из Чёрных Нуменорцев) — за увлечённое и восхищённое раскрытие природы очарования Великим Злом;
• Павла Зубкова — главного героя, живого и реального. Nai hiruvalye Valimar. Nai elye hiruva.
Я искренне извиняюсь перед отставным лейтенантом армии Её Величества, ветераном Первой мировой войны, профессором Оксфорда Джоном Роналдом Руэлом Толкиеном за то, что вторгся в его мир.
Спасибо Вам, профессор!!!
…Во всём виноват Пашка.
Я повторяю это снова — во всём виноват Пашка, и прошу зафиксировать это для будущих поколений — во всём виноват малолетний (14 лет на момент того разговора) засранец (я не откажусь от своих слов даже под пыткой) Павел Зубков.
Это поразительно начитанный и умный (даже по меркам моего детства, когда мальчишки читали в сто раз — без преувеличения — больше… да и умнее были значительно) мальчишка, которому я обязан кропотливой работой по перепечатке некоторых моих книг (и многочисленными опечатками в оных). Интересы Пашки в музыке и литературе до такой степени совпадали с моими, что я, поэкспериментировав, начал давать ему «потоком» всё, что читал и слушал сам…
…пока не споткнулся на Толкиене.
А ведь я был уверен — уверен! — что книга Пашке понравится!!!
И добро бы он просто промолчал. Хотя бы из вежливости.
Белобрысый потомок русских, немцев и скандинавов (в его жилах течёт именно эта жуткая смесь), экс-беженец из Казахстана и пр. и др. — короче, Павел Зубков не пожелал щадить моих возвышенных литературных чувств. Правда, конспективно. Весной 2008 года, отдавая мне первый том, он сказал просто: «Фиг-ня!» Именно так, раздельно. Я так очумел, что решил, будто ослышался, и через какое-то время поинтересовался, нести ли вторую книгу. В ответ на что получил недоумённый взгляд и почти ласковое, как будто обращённое к умалишённому пояснение: «Олег Николаевич, но это же правда фигня…» Я повторил вопрос с угрозой в голосе: нести или нет?! Павел огрызнулся: «Нет!» На майке у него в тот момент был изображён наш тамбовский символ, и вообще он сам сильно напоминал собирающегося тяпнуть надоедливую руку молодого волка.
Я «отпал». Гнев бушевал в моей груди. Мне хотелось сказать то, что я никогда не говорил ни одному из своих подопечных — сакраментальное и очень обидное, но часто употребляемое многими моими коллегами: «Мал ещё рассуждать!» Но я удержался… Я ведь сам вызвал его на этот разговор.
И я был бессилен.
Спасать Пашку было поздно. Увы. Я решил отомстить. Совершенно недостойно отомстить четырнадцатилетнему подростку.
Я сделал Пашку Зубкова главным героем этой книги.
Всю тонкость моей мести вы поймёте позже…
…Итак — от начала Третьей Эпохи прошло 1408 лет.
У нас же было лето 200… года.
Мир — поразительно скучное место.
Если тебе четырнадцать лет — он скучен особенно.
Пашка перевернулся с боку на бок, откинул простыню и тяжело вздохнул.
В этом мире всё поделено, расписано и высчитано. Например, люди получают паспорта в четырнадцать лет, потому что кто-то решил, будто это самый подходящий возраст. Но с какой пьянки именно этот возраст — и для всех?
А самое главное… самое главное, неинтересно тут. Честное слово.
Пашка перевернулся на спину и стал смотреть, как за окном мигают звёзды.
Раньше было интересно. Мальчишка усмехнулся в темноту. Да-да, конечно, он сто раз слышал. Хорошо мечтать о прошлых временах, лёжа в постели… а стоматологов нет… а средний срок жизни — 35 лет… а войны… а чума… а то-сё-пятое-сотое… И, наверное, всё так и было. И стоматологов нет.
Да хрен бы с ними, со стоматологами. У него хорошие зубы. Проволоку перегрызть можно.
За окном в отдалении истошно заорал пьяный. Что-то, как ни странно, оптимистичное.
Пашка сердито закрыл глаза и попытался уснуть.
Может быть, это из-за того, что он любит читать книжки и слушать хорошую музыку? Но и остальные вокруг не выглядят счастливыми. Даже самые примитивные существа, и те какие-то… Если радостные — то с пьянки или истерично.
В голову полезли строчки Олега Медведева — «Кайнозой»… Раньше он не знал этого певца и вообще мало слушал бардов. Но Олег Николаевич его на это счёт здорово просветил… вот только приступы такой тоски стали чаще. Как там?..
…Но как ты там, где ты там, малыш,
Быть может, тоже ночей не спишь?
А за окном, как и здесь, могильный август,
дождик косой,
А впереди — двадцать первый век,
Текучий камень пангейских рек,
Потом — осенняя слякоть, потом — зима,
потом — кайнозой…
Сперва он просто слушал. А потом Олег Николаевич как-то раз расшифровал эти строки. Оказалось, что в них есть смысл, а не просто ритм и печаль…
Пашка снова открыл глаза. Улыбнулся. Оказывается, некоторые хорошие современные песни надо воспринимать, как стихи древних скальдов, где смысл прятался за та-а-акенными словесными оградами, что ух. Правда, там смысл был воинственный. А тут — горький.
Там в самом начале: «Каменных рек Пангеи не взять рукой…» Каменные реки — это города. Пангея — древний праконтинент… и так же называется проект будущего, который проталкивают американцы: единый мир под их властью. Текучий камень — бетон; текучий камень пангейских рек — городские улицы, дома из серого одинакового бетона, мир двадцать первого века… Потом — осенняя слякоть; грязь в жизни, грязь везде, тусклое существование… а потом — зима. Уж не ядерная ли зима? Или просто холод человеческих душ? А потом — кайнозой. Время беспощадных хищников, мир динозавров, где прав тот, у кого длинней клыки и меньше совести… Вот и смысл песни. Печальный и страшный.