— Ага, — говорит папа. — Я этот ключ полгода у вас выпрашивал. Уже у всех наших сотрудников давным-давно ключи были. А у меня нет. Все надо мной смеялись. И потом, вы мне только от одного замка ключ дали, а у нас на двери их два.
— Ну и что? Мы на два замка запираем, только когда уходим, а если кто-то дома, дверь всего на один замок заперта. И ты сам всегда можешь её отпереть. Пожалуйста.
— Эх! — махнул папа рукой. — Ничего вы не понимаете!
— Не дерзи, — сказал мальчик. — Не смей грубить детям. Быстро подписывай приказ про красные розы и отправляйся спать. Завтра понесёшь приказ на работу.
— Не понесу. Я этот вопрос вынесу на совет директоров. Завтра же.
— Пожалуйста. А мы придём на ваш совет и всем объясним, что ты ошибаешься, неправильные приказы пишешь. Скажем: напрасно вы его председателем совета директоров выбрали. Это для папы слишком большая ответственность. Надо его уборщицей выбрать. Чтоб он на работу не с приказами, а с веником приходил.
— Не надо, — всхлипнул папа, — я подпишу.
— Вот и хорошо, — погладила папу по головке девочка. — Молодец. Правильно. Мы же как лучше хотим. И кстати, если у тебя завтра совет директоров, будь добр, надень сверху на костюм мамин фартук.
— Зачем? — испугался папа.
— А помнишь, в каком виде ты после прошлого совета пришёл? У вас же там, на столе, бутерброды с сёмгой, чашечки с кофе стоят. И вы, в перерывах, этим друг в друга кидаетесь. Пёстрый фартук возьми, который весь в бантиках.
— Не возьму, — твёрдо сказал папа. — Мамин фартук почти что платье. В маминых платьях одни маньяки ходят. Не надену.
— Какие маньяки? Что за выдумки? Тебе же нравится твой новый костюм. Хочешь его окончательно испортить?
Дети поцеловали папу, пожелали ему спокойной ночи, напомнили, чтобы он перед сном обязательно вымыл ноги. Папа побрёл спать, а дети вздохнули и сказали друг другу, что когда-нибудь папа обязательно поймёт, они всегда хотели ему только добра, и будет им за всё благодарен.
У одной дочки папа просил машину.
— Зачем тебе? — удивлялась дочка. — Сам говоришь, на метро добираться гораздо быстрей. Всюду пробки. Автомобилей на улицах полным-полно. Разве не так?
— Так, — соглашался папа. — А машину от этого ещё сильней хочется.
— Давай я тебе игрушечную машинку куплю. Маленькую.
— Нет. Купи большую машину. Я ведь уже большой.
— Большая дорого стоит, — вздохнула дочка.
— А ты всё равно купи.
— Куплю, — погладила папу по голове дочка. — Обязательно. Только придётся немножко подождать. Нет у нас с тобой сейчас таких денег.
— А какие есть? Я место одно знаю. За углом. Обменный пункт называется. Можно те, какие есть, поменять нате, какие нужны, чтоб машину покупать. Показать место?
— Спасибо, папа, не надо. Ты мне лучше скажи, какая у тебя зарплата.
Папа сказал. Дочка вздохнула.
— Придётся нам, — решила дочка, — деньги взаймы брать.
— Где возьмём? — встрепенулся папа.
— Брать деньги, — сказала дочка, — надо там, где они есть. В банке.
— В какой пойдём? — вскочил папа.
Поблизости было два банка. Один взрослый, другой детский. Взрослые повесили табличку «Банк» на музей изобразительных искусств, и музей стал изображать банк. А дети переделали в банк свой детский сад. Повесили на него такую же табличку. Папа с дочкой посовещались, приняли решение: дочке идти в детский банк, а папе во взрослый.
Во взрослом банке было очень красиво. Всюду стояли мраморные скульптуры, колонны, и висели старинные картины в толстых бревенчатых рамах.
— Дадите мне денег взаймы? — спросил папа.
— А вы вернёте? — заинтересовались взрослые банкиры.
— Подождите минуточку, мне надо посоветоваться, — попросил папа и позвонил дочке по телефону.
— Они, — сообщил папа дочке, — спрашивают: верну я их деньги или не верну. Что говорить: правду или неправду?
— Говори правду, — посоветовала дочка. — Всегда надо говорить правду. Неправду не надо говорить никогда.
Папа сказал правду.
— Ладно, — говорят взрослые банкиры. — Вот вам бумага. Она называется бланк. Пишите заявление.
— А что писать?
— Изложите свою просьбу денег. И банк вам даст.
— Деньги? — обрадовался папа.
— Нет. Ответ. Отрицательный. В нём будет написано: «В вашей просьбе отказано с уважением».
Папа написал заявление, получил отрицательный ответ, пошёл домой. А папина дочка сидела в детском банке, разговаривала с рыжей кудрявой сообразительной девочкой-банкиршей. Вокруг на полках лежали игрушки, куклы, разноцветные мячики, а на полу стояли в два ряда деревянные лошадки.
— Денег взаймы дашь? — спросила папина дочка рыжую девочку.
— А тебе очень нужно?
— Очень. Папа машину просит.
— Какую?
— Сейчас спрошу.
Дочка позвонила папе по телефону:
— Ты какую машину хочешь?
— Жёлтую. С четырьмя колёсами.
— Хорошо, — сказала рыжая девочка папиной дочке, — пойдёшь по коридору, откроешь вторую дверь слева. Там, в комнате, стоят горшки с пачками денег. Возьмёшь два горшка. Только смотри, не забудь: когда вырастешь, начнёшь получать зарплаты — вернёшь в банк на один горшок больше. Не два, а три.
— Полные?
— Это уж как получится.
В одно прекрасное утро просыпается папа, дочка ему говорит:
— Выгляни в окно. Видишь, во дворе новая жёлтая машина стоит — это твоя.
— Спасибо, — обрадовался папа, хотел сразу бежать вниз, но дочка сказала:
— Сначала надо умыться, почистить зубы, позавтракать, надеть брюки, рубашку, побриться и не забыть положить в карман водительские права. Где твои водительские права?
— В картонной коробке.
— В какой коробке?
— В той, где паспорт.
— А паспорт где?
— Тоже в коробке. В той, в которой водительские права.
Наконец водительские права нашлись. Папа положил их в карман, спустился во двор, нажал новенькую кнопку на новеньком пульте, отключил автомобильную сигнализацию, открыл дверцу, отпустил стояночный тормоз, достал из багажника буксирный трос. Дочка увидела в окно, как папа с машиной возится, позвонила ему на мобильный телефон.
— Что ты копаешься, не едешь? По телевизору говорят: пробки. Никуда добраться не успеешь.
— А я и не собираюсь никуда добираться, — сказал папа и привязал красный буксирный трос к жёлтой машине. — Я её по двору за собой тянуть буду. На верёвочке.