СИГРИД. Что я умерла?
КАРОЛИНА. Да. Не верь им!
СИГРИД (отпускает ее руки, отодвигает занавеску, смотрит в окно, вздыхает). А зачем ты остановила пролетку?
КАРОЛИНА. Я не знаю адреса.
СИГРИД (очень серьезно и в то же время оживленно). Тебе и не нужно его знать. Дальше ты меня не повезешь. Здесь мы расстанемся.
КАРОЛИНА (с отчаянием). Нет! Никогда!
Она делает попытку войти внутрь пролетки и сесть рядом с Сигрид. Но та ее останавливает. Каролине приходится подчиниться.
СИГРИД. Прощай.
КАРОЛИНА (как и прежде, в отчаянии). Что же мне теперь делать? Куда мне идти?
СИГРИД (нежно улыбаясь). Конечно, в кинотеатр. Так, как ты и задумала.
КАРОЛИНА (печально качая головой). Нет, мне туда совсем не хочется.
СИГРИД (все еще улыбаясь). Ты сделаешь так, как я велела.
КАРОЛИНА. А кто же будет управлять пролеткой?
СИГРИД. Думаю, я сама возьмусь за вожжи. Я делала это всю свою жизнь. Почему бы мне не сделать этого сейчас?
Она выходит из коляски и ловко прыгает на козлы. Каролина остается стоять внизу.
СИГРИД (отчасти грустно, отчасти удивленно). Жизнь так коротка, Каролина. Ее всегда не хватает.
КАРОЛИНА (с внезапной надеждой). Так останься! Останься!
СИГРИД (с улыбкой качает головой). Нет, не хочу. Но послушай: моя любовь останется здесь, с тобой. Она не помещается в одну жизнь. Ты понесешь ее дальше. Ты хочешь?
КАРОЛИНА (делая книксен). Да. Если я только смогу.
СИГРИД. Ты сможешь.
Вещая Сигрид поднимает руку, чтобы помахать. Понукает лошадей, и экипаж медленно отправляется в путь. Скорость его все возрастает. Каролина остается стоять под фонарем и смотрит вслед исчезающей в темноте пролетке.
ВОЗЛЕ КИНОТЕАТРА.
Каролина покупает в окошке билет и проходит в зал. Она пришла поздно. Уже почти все места заняты, людям приходится вставать, чтобы пропустить ее. Каролина, извиняясь, протискивается мимо них.
Вдруг она лицом к лицу сталкивается с Адамом. Взгляды их встречаются, и с минуту они смотрят друг на друга. Улыбаются.
И Каролина целует Адама – мгновенно. Легко, как бабочка.
А затем идет дальше по ряду.
СНОВА В КОМНАТЕ.
Здесь все погружено в темноту, в окне виден только свет уличного фонаря.
На полу лежат белые листы бумаги – они как будто светятся.
Фотографии тоже.
Дверь открывается. Входит Каролина. Она подходит к столу и зажигает свечу. Бросает пальто на стул. Снимает хрустальное ожерелье.
Открывает окно. Ветерок шевелит занавески. Играет с волосами и белым платьем Каролины. Она запрокидывает голову и с улыбкой закрывает глаза.
Затем садится за стол и берет новый лист бумаги. Открывает замок чернильницы, окунает перо и пишет:
Прощай, Берта. Прощайте, Арильд и Розильда. Прощай, Ингеборг.
Прощайте все вы, мои дорогие!
Это последняя страница моей книги, возможно, единственной книги, которую я напишу, и потому я хочу поблагодарить вас. Увы!
Без вас моя жизнь никогда не была бы такой, какая она есть – и какой может стать в будущем. Да, я люблю вас, и мне очень хочется, чтобы все вы почувствовали сейчас, как я улыбаюсь, когда собираюсь на время исчезнуть со сцены, чтобы узнать нового человека в моей жизни. Для этого мне необходимо время. Он так давно ждал меня, и имя его Адам…