Он много и долго учился. Всю жизнь готовился к этому часу. Он вобрал в себя все, что ему было дозволено узнать, из всех доступных записей и докладов. Он знал, как живут люди,— но одно дело знать, а другое жить с ними и среди них. Он знал, на что похож их запах,— но это совсем не то же самое, что вдыхать их запах на самом деле. Он знал, как они двигаются, как звучат их самые замысловатые слова и фразы, как они видят мир своими крохотными однозрачковыми глазами, как их пищеварительным системам удается переваривать не только нормальную пищу, но и останки мертвых животных. Он знал все это; но изучать людей по одним записям или читать о них в докладах — совсем не то же самое, что встречаться с ними лицом к лицу.
Кроме того, почти все эти сведения были получены, можно сказать, в лабораторных условиях. А поэт Дес, в противоположность ученым, гораздо больше всех упорядоченных записей ценил свою краткую, неповторимую, опасную встречу с одиноким человеком врилте над Гесвикстом. И представится ли ему случай для новых подобных встреч в строгих условиях проекта, где все до мелочей контролируется,— Дес не знал. Он знал только одно: это жизненно важно, просто-таки необходимо для того, чтобы его творчество достигло настоящей зрелости. А значит, случай не может не представиться. Если же он не представится, Дес создаст его сам.
Только сперва надо добраться до Ульдома.
Когда «Цен» совершил прыжок из обычного пространства в плюс-пространство, Дес был достаточно дезориентирован, чтобы сочинить стихотворение из трех строф, которое показалось ему не гениальным, но достаточно приличным. Однако поэт обнаружил, что оно явно воспроизводит — если не дословно, то, по крайней мере, по духу,— сотни других подобных повествований о первых впечатлениях от дальнего космоса и тут же уничтожил все написанное. Не затем он забрался так далеко, лгал, притворялся, унижался и отрекся от родного улья, чтобы создавать бледные подражания тем, кто прошел впереди. Он ищет уникального, нового, неповторимого. Идя по стопам великих, такого не найдешь.
Путешествие через искривленное пространство-время тянулось довольно долго, и Десвендапур успел неплохо познакомиться со своими товарищами-пассажирами. Несмотря на то что ближе всего он общался с Джювинхуран и двумя учеными, которые также должны были принимать участие в проекте, он не упускал случая поболтать и с другими пассажирами и с теми членами команды, кто был не прочь провести время в компании любопытного пассажира невысокого ранга. Дес совался повсюду. Истинный творец не пренебрегает ничем: ведь никогда неизвестно, где тебя поджидает вдохновение. А потому Дес собирал и копил информацию о столь несхожих предметах, как гидрологическое строительство и управление межзвездными кораблями, не забывая, однако, и приготовление пищи, в котором он и сам теперь худо-бедно разбирался.
Так прошло примерно две восьмидневки. Однажды Дес мирно спал у себя в каюте, когда его разбудил шум. Приглушенное поскрипывание повторялось через равные промежутки времени. Поскольку все детали на транксском корабле соединяются без швов, трудно было представить, что может производить такие звуки, достаточно громкие, чтобы его разбудить. Пробудившись, Дес остался лежать на низенькой спальной скамье, вслушиваясь в негромкое, зловещее скрипение. Открывать глаза ему не пришлось: у транксов глаза всегда открыты. Ему оставалось лишь окончательно прийти в себя, собрав воедино осколки дремлющего сознания.
Потревоживший Деса звук исходил от одежды, трущейся о тело своего хозяина. Но то был не шелест, производимый защитным снаряжением транксов, надетым на гладкий, жесткий хитин. Этот шум был мягче и походил на звук, который могла бы издавать тряпка, когда ее волокут по воде.
Подняв взгляд, Дес увидел нависшую над ним тень. В полумраке, который царил в каюте, тень казалась огромной. Это был человек. Благодаря изучению людей Дес знал, что земляне могут очень сильно отличаться друг от друга размерами, в отличие от других разумных существ, таких, как транксы или а-анны, которые все примерно одинакового роста. Стоявший неподалеку человек казался почти вдвое крупнее того одинокого самца, с которым Дес встретился на поверхности Гесвикста. С лица и макушки двуногого ниспадал пышный водопад спутанного черного меха, окутывавший верхнюю часть груди и плеч. Глаза у него были черные, навыкате. Огромные пятипалые руки, которых у существа имелось всего-навсего две, сжимали продолговатый кусок усеянного выступами металла. Форма этого куска почему-то показалась Десу угрожающей. Существо было облачено в плотную куртку из тускло окрашенной ткани и такие же брюки, на ногах носило черные башмаки высотой до середины икр, изготовленные из блестящего материала.
Явление подошло вплотную к скамеечке Деса, воззрилось на него сверху вниз и обнажило ровные белые зубы, выполняющие у людей ту же функцию, что у транксов — жвала. Общий вид существа способен был внушить ужас кому угодно. Разумеется, оно и не подумало спросить у разбуженного им транкса, как тому спалось. Массивная фигура представляла собой живое воплощение ночного кошмара с участием пришельцев.
Несмотря на то что каюта была неплохо изолирована, из-за двери доносился шум. Пронзительные свистки, заменяющие транксам испуганные вопли, затем приглушенный шорох бегущих ног и встревоженный разговор на повышенных тонах. Из коридора доносилось жалобное пощелкивание жвал. Казалось, будто корабль захвачен ордой мигрирующих хищников метрактиев с планеты Трикс.
Десвендапур приподнял верхнюю половину туловища со скамейки и шепотом отдал находившемуся в каюте скри!беру приказ включиться. На панели зажегся огонек акустического приемника.
— Факт голографического вторжения отмечен,— сообщил Дес в динамик.— Предполагаемый внеочередной тест на эмоциональную стабильность прошел успешно. Снова ложусь спать.
Скри!бер еще некоторое время ожидал новых распоряжений от сонного обитателя комнаты, потом моргнул и отключился, добросовестно сохранив лаконичное сообщение Десвендапура.
Дес посмотрел направо и увидел, что зловещая фигура исчезла. «Да, действительно, голограмма была неплохая»,— размышлял молодой поэт, снова проваливаясь в забытье. Случись такое год назад, он, пожалуй, сейчас выскочил бы в панике в коридор вместе с прочими, кого тоже посетило подобное ночное видение. Но с тех пор многое изменилось. Десвендапур стал другим транксом — и знал он теперь куда больше. Именно поэтому он так спокойно встретил зловещего гостя и без труда вернулся ко сну.
После утренней трапезы четверых участников проекта вызвали в просторный конференц-зал на частное собеседование с целью подведения итогов. В отделке помещения преобладали теплые землистые тона, от стен исходил уютный запах утрамбованной земли и разлагающейся растительности. Проводившие собеседование двое старших исследователей были немало изумлены тем, как невозмутимо Десвендапур воспринял великолепно продуманное трехмерное изображение.
— Вы увидели перед собой человека и не впали в панику! — почти обвиняющим тоном заявила старшая из исследователей.— В то время как все ваши коллеги были более или менее напуганы.
Дес видел, что на сей раз не только Джю, но и оба ученых смотрят на него с любопытством. Может, он поступил чересчур неосмотрительно и выдал себя? Не лучше ли было тоже вскочить и выбежать в коридор, перепуган но свиристя? Но когда его разбудили от крепкого сна. он отреагировал так, как было свойственно ему самому, а не вымышленному приготовителю пищи. Он пустил в ход все знания, полученные за минувший год. Оставалось лишь надеяться, что это не повлечет за собой новой, более тщательной проверки, после которой Десу уже не удастся выйти сухим из воды.