Зима в Нью-Йорке представляла собой бесконечную перспективу обремененных снегом дней, чтобы смениться к весне промозглым солнечным светом и неистовыми воздушными вихрями, когда уродство мира царапало глаз, как песчаный ветер — кожу. Раньше Селден, погруженный в работу, говорил себе, что внешние условия не имеют значения для человека в его положении, что холод и уродство — хорошее тонизирующее средство, дабы успокоить чувства. Когда срочное дело призвало его для переговоров с клиентом в Париж, он неохотно расстался с конторской скукой, и только сейчас, покончив с делами и ускользнув ненадолго на юг, снова обрел вкус к наблюдениям — утешение тех, кому жизнь интересна на самом деле.
Неисчерпаемость ее очарования — вечное удивление контрастам и подобию! Все ухищрения и лики этого весеннего представления овладели им, когда он, спустившись по лестнице к Казино, помедлил у дверей. Он не был за границей лет семь — и как же изменила его новая встреча! Пусть в глубине ничего не изменилось, вряд ли вершины остались теми же. И это было лучшее место, чтобы выявить полноту обновления. Незыблемые красоты, возможно, оставили бы его прежним, но этот шатер, разгульно растянутый на день, стал для него укрытием, забвением, отделив его самого от его неподвижных небес.
Была середина апреля, и чувствовалось, что прожигание жизни достигло апогея и эти пестрые компании на площадях и в садах скоро исчезнут, дабы возникнуть в других местах. Между тем последние минуты представления, казалось, достигли особенного блеска перед нависшей угрозой занавеса. Свежий воздух, изобилие цветов, насыщенная бирюза моря и неба производили эффект финальной картины, когда разом вспыхивают все лампы. Это впечатление усилилось именно сейчас: как будто преднамеренно группа людей вышла на авансцену и стояла перед Селденом с видом исполнителей главных ролей, готовя кульминацию пьесы.
Именно их выход подтверждал впечатление спектакля, на который не пожалели денег, усиливая его сходство с историческими пьесами, где главные герои ухитрялись пережить все страсти, не измяв костюмов. Дамы стояли, демонстрируя хорошо рассчитанное безразличие, стремясь отличаться друг от друга, а мужчины слонялись рядом с независимым видом, как сценические персонажи, чьи портные указывались в программке. Но и сам Селден невольно стал участником действа, когда его узнала одна из «актрис».
— Ба! Мистер Селден! — воскликнула миссис Фишер, привлекая к нему внимание миссис Джек Степни и миссис Веллингтон Брай, и добавила жалобно: — Мы умираем от голода, потому что не можем решить, где пообедать.
Обласканный всей компанией и сочувствуя их горю, Селден внутренне позабавился, узнав, что есть несколько мест, где они могли что-то упустить, не позавтракав там, или потерять, позавтракав, так что собственно еда стала в своем святилище самым несущественным фактором.
— Конечно, лучше всего позавтракать в «Террасе», но это выглядит так, будто нет других приличных мест: американцы, которые не знают ни одного приличного, всегда бросаются на лучшую еду. А вот герцогиня Белтширская в последнее время предпочитает «Бекас», — искренне подытожила миссис Брай.
Миссис Брай, к отчаянию миссис Фишер, ни на йоту не изменила своей манере взвешивать социальные альтернативы на людях. Она никак не могла усвоить привычку поступать так, как ей хочется, и сделать свой вкус мерилом вещей.
Мистер Брай, бледный человечек с деловитым лицом и в свободной одежде, справился с дилеммой весело:
— Я думаю, герцогиня ходит туда, где дешевле всего, если ее никто не угощает. Вот вы бы позвали ее в «Террасу», она бы мигом прискакала.
Но миссис Джек Степни возразила:
— Герцог и герцогиня обедают в ресторанчике в Ла-Кондамине. Лорд Хьюберт говорит, что это единственный ресторан в Европе, где достойно готовят гороховый суп.
Лорд Хьюберт Дейси, худой, потрепанный мужчина, с милой поношенной улыбкой и с таким видом, будто он провел свои лучшие годы, сопровождая богачей в отборные рестораны, подтвердил с вялым воодушевлением:
— Совершенно верно.
— Гороховый? — презрительно переспросил мистер Брай. — Может, они готовят и черепаховый? Это просто показывает, — добавил он, — чего стоят эти европейские рестораны, если человек может создать себе репутацию на горохе!
— Не уверен, что вполне согласен с Дейси, — авторитетно вмешался Джек Степни. — Есть забегаловка в Париже, недалеко от набережной Вольтера… Но в любом случае я не советую харчевню в Кондамине, по крайней мере не с дамами.
После женитьбы Степни стал толще и степеннее, к чему склонялись все мужья в семье Ван Осбургов, но его жена, к удивлению и неудовольствию супруга, овладела сотрясающим землю аллюром, так что ему ничего не оставалось, как одышливо следовать у нее в кильватере.
— Что ж, туда, значит, и отправимся, — объявила она, тряхнув тяжелым оперением, — мне опротивело есть в «Террасе», там скучно, как на обедах у мамы. И лорд Хьюберт обещал рассказать, кто были те жуткие люди, правда, Керри? Да ладно, Джек, не смотри так строго.
— Положим, — сказала миссис Брай, — все, что я хочу знать, — это кто им шьет.
— Без сомнения, Дейси расскажет и об этом, — заметил Степни, явно намереваясь сыронизировать, на что его собеседник ответил тихим шепотом:
— По крайней мере, я могу это выяснить, мой дорогой друг.
После чего, выслушав заявление миссис Брай, что она и шагу не может ступить, компания остановила два или три легких фаэтона, услужливо круживших на садовых рубежах, и затарахтела по направлению к Кондамину.
Их целью был один из ресторанчиков, нависающих над бульваром, что сбегал вниз от Монте-Карло к кварталу, распростертому вдоль набережной. Из окна, у которого они расположились, можно было наблюдать изгиб залива между зеленью двух мысов: справа Монако над обрывом, с церковью и замком на вершине, слева террасы и башенки игорных домов. А между мысами вода залива была изборождена светом, излучаемым прогулочными яхтами, среди которых, в качестве кульминации завтрака, величественное явление паровика отвлекло компанию от гороха.
— Вот те на! Неужто Дорсеты вернулись! — воскликнул Степни, и лорд Хьюберт, уронив монокль, поддакнул:
— Это «Сабрина», точно.
— Так скоро? Они же собирались провести месяц на Сицилии, — заметила миссис Фишер.
— Полагаю, что собирались, но там только один современный отель на всю Сицилию, — сказал пренебрежительно мистер Брай.
— Это была идея Неда Сильвертона, но бедный Дорсет и Лили Барт, должно быть, ужасно скучали, — добавила миссис Фишер вполголоса, обратившись к Селдену. — Надеюсь, они не перессорились.
— Какое наслаждение снова лицезреть мисс Барт, — сказал лорд Хьюберт тихим и задумчивым голосом, а миссис Брай прибавила простодушно:
— Посмею предположить, что герцогиня пообедает с нами, раз Лили здесь.
— Герцогиня обожает Лили, уверен, что она с удовольствием ее пригласит, — согласился лорд Хьюберт с профессиональной расторопностью человека, привыкшего извлекать прибыль из необязательных светских контактов.