Разумеется, возникнут проблемы в области аэродинамики и биологии. В современном мире ближайшим аналогом драконов служат хищные птицы (они-то скорее всего и станут моделью, по которой будут создаваться драконы, как создавались они в моем романе), а хищным птицам требуется очень много пищи относительно их веса. Учитывая размеры настоящего летающего дракона, можно себе представить, какой кошмарной военной машиной может он стать, поэтому я очень надеюсь, что в современной дикой природе им не выжить. Не говоря уже о том, что массы их мышц и костей не хватит, чтобы поднять в воздух такую крылатую махину. А если костей будет чересчур много, то крылья окажутся слишком тяжелы. И т. д. Так что придется использовать какие-нибудь современные материалы, такие как «биологически выведенную углеродную нанотрубку». А если вы знаете, как она действует, вызовите представителей фирмы «Дюпон», и они сделают вас миллиардером.
Итак, в моем воображении возник образ драконов, сражающихся с китонами (См. «Голубая планета: Открытые океаны»), и мне пришлось ввести их в книгу. Мир не позволил, чтобы драконы сами добрались до южной Флориды (да, действие романа происходит на Земле в далеком будущем), поэтому мне пришлось везти их туда на корабле. Однако… а почему бы этим драконам не взлетать и садиться, используя этот самый корабль?
Теперь вы видите всю неприглядную правду о том, как создаются романы, во всяком случае как это делаю я.
Так появился мой транспортник, перевозящий драконов. И после этого началось.
Я вырос на рассказах о морской авиации: мой покойный дядюшка был летчиком-истребителем и воевал во время Второй мировой войны. Сам я никогда не мечтал об авиации, не говоря уже об истребителях (пусть на них летают те, кому жизнь не мила или у кого не хватает в крови адреналина), зато авианосцы притягивали меня, как магнит.
Авианосец – одна из самых сложных систем, когдалибо созданных человеком; как он может плавать и вообще действовать, непонятно. (Хотя французы, китайцы и русские этому научились, на свой страх и риск.) Расположить самолеты; разместить людей, топливо и вспомогательное оборудование – да еще чтобы все это работало с синхронной точностью – это вершина военной мысли ВМС США. Самолеты размером с бомбардировщики времен Второй мировой взлетают, а потом приземляются точно в указанном месте на палубе, размеры которой не больше, чем у любого транспортника тех времен. Да еще делают это постоянно. Немыслимое искусство, и я горжусь своей страной и ее гражданами. Да, и даже «эрделями». (Так на военно-морском сленге называют летчиков.)
Итак, придумав свой транспортник, я пошел дальше. Начали вырисовываться разные события, с ним связанные. Персонажи и их приключения были созданы в течение нескольких недель. Я даже хотел нарядить в разную форму членов экипажа транспортника, но потом передумал.
С морскими пейзажами я тоже обращался несколько вольно. Бухт и заливов, которые я описывал, не существует, но очень похожие имеются в районе островов Берри. Большая Зеленуха действительно существует, но она находится возле Бимини, а не Берри. Описание восточного побережья Багамских островов не совсем точное, но и не такое уж выдуманное. И потом, кто знает, может быть, лет через тысячу это побережье будет именно таким, как я описал; а может, ураганы, эрозия и расширяющееся строительство на Багамах сделают свое дело еще раньше. Мыс Кита – реальное место, оно выглядит именно так, как я его описал, за исключением родника и пещеры. Если не верите, посмотрите сами. Тот маяк – частная собственность.
Мне бы очень хотелось, чтобы он был моим, но я еще не продал столько книг.
Так что простите мне все мои вольности и читайте эту книгу. Надеюсь, она вам понравится. А это, в общем-то, главное.
Как обычно, я хочу поблагодарить людей, которые помогали мне в работе над романом, предоставляя необходимую информацию или помогая придумывать персонажи, коих в нем так много.
Эвана Мейерля, который в действительности является талантливым инженером, работающим в авиации.
Баст, которая не совсем персонаж, но непременно им станет в один прекрасный день.
Хенка Рейнхарда, который так виртуозно нарезал свиную лопатку.
Чифа Робина Брукса, лучшего чифа ВМС США.
Элайну, которая целыми днями героически сидела с ребенком.
Пита Абрамса, за кролика. Если захотите узнать, откуда появился кролик, купите игрушку «бан-бан» и приготовьтесь к тому, что недели две у вас уйдет только на то, чтобы узнать, как она работает. Начинайте с самого начала, а потом приготовьтесь смеяться до слез, особенно если вы будете заниматься этим на работе под недремлющим оком вашего шефа.
И наконец, моя особая благодарность команде корабля «Пиратская леди», который возит туристов по маршруту Черной Бороды: Антье, горничной; Джейсону, инструктору по дайвингу; Джексону, инженеру; Питу, коку; Биллу, помощнику капитана; и, конечно, Брюсу, капитану, организатору данного круиза. Всех, кого я огорошивал идиотскими вопросами вроде: «Если бы вы были русалкой, где бы вы хотели жить?» Если вы дайвер и обладаете крепкими нервами, советую вам совершить этот круиз. Получите огромное удовольствие, особенно от цен и ромового пунша. Только – извини, пожалуйста, Брюс, – не в январе. Да, с гипотермией я знаком не понаслышке. А также с морской болезнью. Хотя, с другой стороны, если вы канадец, то всего этого даже и не заметите.
Спасибо, что прочитали мою книгу, и я надеюсь, что скоро вы узнаете о новых приключениях Герцера, Эдмунда, Баст и Данаи.
И, кто знает, может быть, встретитесь даже с нашим смертоносным кроликом.
Джон Ринго,
Коммерс, штат Джорджия,
июль 2003 года