И последнее, но не наименее важное. Значит, это и уважаемым докладчикам, и уважаемым моим опухшим друзьям… Вы должны понимать, что здесь у нас не «уютненькая жежешечка», а, блин, международная конференция по проблемам фантастики. И здесь могут забанить [5] в челюсть так, что зубы полетят… (смех, аплодисменты), и я могу физически не успеть… а может, и не захочу успеть людей разнять. Поэтому просьба лишний раз не повышать голос, лишний раз не переходить на личности.
Итак. Значит, в черном углу ринга – книготорговец с огромным стажем, литературный критик, редактор-составитель сборника «Цветной день», а ныне, кажется, вроде бы даже издатель Аркадий Рух…
(Смех, аплодисменты, выкрики «Е-а!!!».)
РУХ: Е-Е-Е!!!
ДИВОВ: Вот ты поаккуратнее с этим… В красном углу ринга – скромный московский редактор, по совместительству поэт, а теперь еще и соавтор дилогии «Десант на Сатурн» – «Десант на Европу» Игорь Минаков…
(Дружные аплодисменты.)
Сначала мы хотели бросить жребий, тем более, это очень просто – понятно, кто у нас двуглавый орел… Но по зрелом размышлении решили, что Игорь будет у нас зачинать… дискуссию. И мы выпускаем его вперед. Зажигай!
ИГОРЬ МИНАКОВ: Спасибо, Олег, ты достаточно корректно сформулировал тему дискуссии, хотя, конечно, в нашей программке она была сформулирована менее корректно: «фантастика тире литература, извините, вопросительный знак»…
ДИВОВ: Ну, извините, техническая ошибка.
МИНАКОВ: Да.
ДИВОВ: Тем не менее мы весьма благодарим Дмитрия Байкалова, который нам позволил учинить здесь это безобразие.
МИНАКОВ: Совершенно верно. Именно. Я считаю, что фантастику надо судить по дополнительным критериям. Повторяю: «дополнительные», не «особые» и отменяющие остальные критерии, по которым нужно судить литературное произведение, а именно «дополнительные». К этим дополнительным критериям я отношу самое главное – собственно, фантастическое допущение. Фантастическое допущение – это единственное отличие фантастики от другой литературы. Оно существует и в кино, но мы говорим о фантастике, написанной именно буквами. Что это за зверь такой, на мой взгляд, фантдопущение? Это важнейший структурный элемент любого фантастического произведения, а научно-фантастического – тем более. Существует две основные страты произведений с фантдопущением. Есть произведения, где только одно фантдопущение, и на нем все построено, как правило, это, конечно, рассказы. И есть произведения, построенные на целой системе фантдопущений, там их, по крайней мере, несколько. Банальный пример произведения, где только одно фантдопущение, – всем известный «Дракон» Рэя Брэдбери. Там если убрать эту вот картинку, когда рыцари выезжают биться с драконом и напарываются на локомотив, ничего больше не останется в рассказе. Естественно, там есть язык, стиль, авторская харизма, все, что угодно. Но все держится только на одном фантдопущении. Иначе этого рассказа просто не будет.
Перейдем к более сложным примерам – произведениям, несущим целую систему фантдопущений, как правило, это повести и романы. Например, всем известное классическое произведение Станислава Лема «Солярис». Что там есть, на чем оно держится? Первое базовое основное фантдопущение – я сразу буду говорить о структуре – это то, что люди в будущем летают в космос. Без этого рассказывать историю незачем. Потому что если люди в космос не летают, никакого Соляриса, никакого контакта не возникает. От базового допущения автор производит… производные, извините за тавтологию. В частности, автор допускает, что существует планета Солярис, способная произвольно менять свою орбиту, и это позволяет ей выжить в системе двойной звезды. От этого идет следующее допущение: раз планета способна менять орибту, следовательно, планета – живая. То, что она живая, считается «соляристами», учеными, установленным. И есть гипотеза – внутри этой фантастической гипотезы еще одна гипотеза, еще одно допущение, – что планета разумна. Отсюда начинается сюжет: попытка установить контакт.
Помимо основного и производных допущений в «Солярисе» есть еще дополнительное фантдопущение. Что это такое? Если производное, оно всегда производное от основного, то дополнительное автор вводит по своему разумению, это скорее «произвольное» фантдопущение. В частности, к произвольным допущениям относится то, что станция «Солярис» летает не по орбите, а в атмосфере, поэтому она держится на антигравитаторах, иначе она просто упадет. К чему это допущение? Оно ведь напрямую из основного не вытекает, автор мог обойтись без него. Мог придумать что-то другое – скажем, там ведь упомянуты островки такие по Солярису, автор мог расположить станцию на одном из них. То есть отличие дополнительного фантдопущения от основного и производного в том, что оно может быть достаточно случайным – как автору заблагорассудится… Такова структура фантдопущений на примере «Соляриса», я уж не буду говорить о том, что появляются «гости» и так далее и градация допущений уходит вглубь.
Каждое фантдопущение внутри структуры может быть потенциально сюжетообразующим. В принципе, не будь автор столь щедр к нам, он мог бы на основе каждого допущения написать отдельное произведение. Собственно, как работает фантдопущение внутри произведения фантастического? Например, «Трудно быть богом». Основное фантдопущение – что существует мир Полдня. Этот мир Полдня может себе позволить посылать наблюдателей на некие отсталые планеты. Производное допущение – что существует Институт Экспериментальной Истории, который этих наблюдателей отправляет. А дальше уже начинаются допущения дополнительные. В частности, легендарный полевой синтезатор «Мидас». В нашей «жежешной» дискуссии Аркадий сказал, что это элемент антуража. А вот ни фига это не элемент антуража. Смотрим, что происходит. В полевом синтезаторе Румата делает химически чистое золото. Оно попадает в руки дона Рэбы. Определить химически чистое золото не проблема, еще Архимед это для сиракузского царя сделал, то есть и в Средневековье это вполне могли сделать. И дон Рэба, когда берут Румату, что мог предположить? Будь Румата ируканским шпионом, у него были бы нормальные фальшивые монеты из нормального золота. Как поступают с ируканским шпионом? Его можно перевербовать, но вообще-то на фиг он нужен, так что проще его… Но! Дон Рэба понимает, что такого золота быть не может. Он не может предположить, что перед ним инопланетянин, следовательно, он решает, что Румата или слуга Дьявола, или сам Дьявол. А с Дьяволом лучше договориться, особенно при шаткой позиции дона Рэбы в королевстве. Понимаете, как это работает? Казалось бы, антуражный элемент, но стоит его убрать – распадается сюжетная конструкция.
Возвращаясь к основному фантдопущению – почему основным является наличие мира Полдня? Да потому что психология главного героя – это не психология наших современников, он именно человек Полдня. Дон Румата, с точки зрения нормальной разведки или контрразведки, – чистый лох. Но он человек Полдня, он не может вести себя иначе, и это базовое фантдопущение выстраивает всю драматургию произведения. Сама драма дона Руматы в том, что он человек Полдня, оказавшийся в этой вот клоаке.