…Теперь мы могли бы засмеяться и помириться и начать опять любить друг друга, но нет… Он нет, и я тоже нет. Слишком уж долго мы молчали, прислушивались друг к другу, не любили друг друга… Раньше мне было так легко засмеяться и помириться, а сейчас – нет. Нет у меня чем мириться…
Как коротышки из «Незнайки» выкидывали с воздушного шара мешки с песком, чтобы шар стал легче и поднялся к облакам, так и я все выкидывала и выкидывала со своего воздушного шара разноцветные мешки с надписями «я тебя люблю», «поцелуй меня немедленно», «улыбнись, или ка-ак дам»… И теперь я летела без всего этого, как совершенно пустой воздушный шар, как мудрый воздушный шарик, понимающий, что ничто не вечно – ни любовь, ни верность… как одинокий шарик, шарик, скептически взирающий на все, что осталось позади, – «я тебя люблю», «поцелуй меня немедленно», «улыбнись, или ка-ак дам»…
Пустой воздушный шарик – это я.
Красиво получилось…
Когда я услышал «миллион долларов», я, как ни странно, не запрыгал на одной ножке, не заорал «ва-ау!». Я почувствовал не восторг, не возбуждение, а умиротворение, будто в моей душе пошел мягкий снег…
Сначала кажется – такое происходит с другими, не с тобой. Но человек так устроен – и это настоящая божья милость, – что самое непостижимое, необычайное, клады, сокровища, миллионы, то, что «не может произойти никогда», спустя короткое время кажется закономерным и естественным. Просто начинаешь мыслить не в категориях «ах, ох, не может быть, что это со мной!», а в категориях «как поступить практически».
Что же теперь делать?.. Первое, что мне подумалось, – Сотбис. Но Сотбис исключается, мне не вывезти коллекцию из России.
Вывезти всю коллекцию нельзя, продать книги по отдельности нельзя – невыгодно, да и небезопасно. Продать выгодно – кому? Самому ходить по антикварным – опасно, а посредники мне не нужны… Нельзя продешевить, нельзя засветиться… Все нельзя.
Но, странное дело, я даже особенно не волновался. Чемодан стоял в кладовке, надежно затерявшись среди вещей хозяев, я медлил, ничего не предпринимал, ждал случая, а случай ждал меня.
Мы с Дашей ходили в Эрмитаж – мне нужно было посмотреть моего любимого Эль Греко, я очень скучал без него в Америке – и после этого зашли в какой-то ресторанчик у Спаса-на-крови. Пили кофе, болтали, и вдруг Даша помахала кому-то рукой – а-а, олигарх, привет! Мимо нас прошел человек неопределенного возраста и внешности – наклонился к Даше, поцеловал в щеку и проследовал за соседний стол.
– Кто это? – лениво спросил я, не интересуясь ответом. Даша вечно кого-то встречает – знакомых, малознакомых, знакомых малознакомых…
– А-а, так, Мишка. Один мой знакомый олигарх. Он с Мурой в детский сад ходил. Один раз Мура плакала, а он ей дал пистолет подержать, представляешь?! Черт его знает, что он этим пистолетом делал, он же тогда еще не был олигархом… В основном, конечно, его жена.
Даша часто говорит, будто у нее поток сознания. Очевидно, дело обстоит так: когда-то давно, когда олигарх еще не был олигархом, Мура ходила в один детский сад с его ребенком, правда, в основном ребенка забирала его жена, но изредка и сам будущий олигарх. Тогда-то он и дал Муре подержать пистолет, и Даша не уверена в нравственной чистоте этого оружия, поскольку олигарх еще не был олигархом, а был… ну, черт его знает, кем он там был, очевидно, бандитом…
– Он настоящий олигарх или так себе?
– Ну почти настоящий. Вот же с ним охранники, видишь? В него еще в детском саду стреляли, слава богу, что жив остался… А может быть, он сам в кого-то стрелял?.. Я уже не помню.
Я искоса внимательно рассмотрел охранников у двери – двух лбов и самого олигарха. Непримечательная внешность, в толпе не отличишь от обычных прохожих. Как будто в стихотворении про похожего на всех парня, «которого ищут и не могут найти, парня какого-то лет двадцати, среднего роста, плечистый и крепкий, ходит он в белой футболке и кепке»…
– А этот твой олигарх не похож на братана, а почти похож на человека, – сказал я, уже откуда-то зная, что сейчас услышу, и чувствуя приближение судьбы…
Даша хихикнула и кивнула:
– Мой олигарх – культурный. Мишка – совершенно новый тип олигарха, в газете писали, что он Серебряный век собирает, агитационный фарфор, живопись… Здорово, правда? Сначала в него стреляли, а теперь живопись… или он стрелял, а теперь живопись, тоже хорошо.
Ну, вот и все, вот и сложилось, судьба сплела свою цепочку… Я уже понял, что мои книги достанутся ему, этому бывшему бандиту, если, конечно, бандит может быть бывшим. Смотрел на него и думал – неужели получится, все же маловероятно, чтобы все так сложилось, с первого раза. Но знал, знал – все сложится!..
Я почувствовал волнение, азарт, какой бывает при приближении к цели, и одновременно содрогнулся при мысли, что этот «культурный олигарх» прикоснется к моему сокровищу… Он будет трогать их своими ручищами, рассматривать тупыми глазами, будет ими владеть, он, а не я, – и во всем этом виновата Полина…
Мои книги, мой Питер, мой Серебряный век, который и есть сам Питер, миллион долларов, Полина с ее обидным презрением, до донышка понимающая меня Даша, все это так запуталось в моей душе… Каждый шаг, приближающий меня к продаже книг, вызывал у меня приступ ненависти к Полине! И нежности к Даше. Хотя, казалось бы, при чем здесь Полина или Даша? Как говорил Чехов, жена есть жена – она всегда виновата в чем-нибудь глобальном. А как говорил я, любовница есть любовница, она всегда милая и понимающая.
Мое знакомство с ни чем не примечательным олигархом было делом уже не судьбы, а техники.
Даша называла олигарха Мишкой, и сам он демократично представился мне Мишей. Олигарх и был демократичен, как Миша, – оставил мне визитку, предложил заглянуть к нему в офис, когда я в следующий раз буду в России, и демократично двинулся к бронированному джипу под присмотром лбов-охранников.
Мы с Дашей еще посидели в кафе, я смотрел на нее с нежностью, – она опять принесла мне удачу… И вдруг, не знаю даже почему, подумал – если я получу эти деньги? Что мне делать с Серегой, как поступить? Не должен ли я отдать Сереге часть суммы? Не хотелось бы думать, что я обманул школьного друга. Хотелось бы все же считать себя благородным человеком. Нужно дать ему некую приличную сумму.
Но… когда они еще будут, эти деньги, и будут ли вообще?
Да и зачем Сереге такие деньги? Он вполне счастлив тем, что у него есть. Ничуть не менее счастлив, чем я, а возможно, и счастливее, – ведь он так и проживет в неведении, что существуют другие миры, и материальные, и духовные… Он и деньги-то не знает, на что тратить. Он же как ребенок неразумный, Серега…
В конце концов я пришел к верному решению – если у меня получится, тьфу-тьфу-тьфу… если я получу… если все получится… тогда я буду присылать ему ежегодно некую сумму… Да, вот так будет правильно – небольшая сумма ежегодно, как будто пенсия. Серега будет получать от меня пенсию. Хотя… я ведь могу забыть про ежегодные выплаты.