Жалкие, с разбитыми сердцами, безработные почти пять месяцев, мы составляли прекрасную пару, деля ванну, туалет, каждую бутылку вина, плату за квартиру и просмотр пугающего количества исключительно плохих телефильмов. Все шло прекрасно, пока недавно Пенелопа не нашла работу. Подруга объявила, что будет ежедневно кататься в страховой фонд какого-то бутика в Коннектикуте и через две недели съедет на отдельную квартиру. Я понимала, что наша затянувшаяся вечеринка в пижамах не может длиться вечно, но в глубине души не могла избавиться от чувства, что меня предают. У Пенелопы дела наладились, и она даже упомянула, что парень, проводивший собеседование, оказался очень милым и очаровательным. Истина открывалась с пугающей ясностью: Пенелопа двигалась вперед, а мне суждено доживать дни жалкой развалиной.
— Как, по-твоему, сколько нужно выждать для приличия, прежде чем посетить его заведение? — в тысячный раз спросила я Пенелопу.
— Я же тебе говорила: с удовольствием замаскируюсь и проскользну в ресторан вместе с тобой. Он меня даже не знает. Разумно? Нет. Зато весело!
— Ты видела статью в «Уолл-стрит джорнал»? Панегирик, да и только. Назвали Сэмми одним из лучших новых шеф-поваров за последние пять лет.
— Да, дорогая, я читала. Или ты за него не рада?
— Ох, ты даже представления не имеешь насколько, — прошептала я.
— Что?
— Ничего, ничего. Я за него просто счастлива. Жаль, что не могу быть счастлива вместе с ним.
Семь недель назад Сэмми без особой помпы открыл в Миддл-Ист собственное заведение — прелестный маленький ресторан в стиле фьюжен. Уилл упомянул об этом на традиционном ужине в четверг, и с того момента я жадно следила за новостями. Сначала о ресторане писали мало — максимум биография шеф-повара и секрет столь быстрого открытия. Оказывается, чудесный итальянский ресторанчик на двенадцать столиков в Нижнем Ист-Сайде был любимым проектом выдающегося в прошлом директора инвестиционного банка, попавшего под огонь Элиота Спитцера [174] . Для уплаты огромного штрафа, назначенного Комиссией по ценным бумагам и биржам, парню пришлось расстаться с недвижимостью, и инвесторы Сэмми купили ресторан по дешевке. Так как внутреннюю отделку помещения и обстановку обновили совсем недавно, а кухня была оборудована по последнему слову техники, Сэмми смог открыть ресторан уже через три с половиной месяца, отделав заведение в стиле рокко [175] . На некоторых веб-сайтах появились отзывы клиентов, и еще новый ресторан удостоился упоминания в статье, посвященной «облагораживанию» района. Но затем случилось необычное: за какие-то две недели ресторан Сэмми из солидного заведения местного масштаба попал в разряд городских достопримечательностей.
Согласно последней статье в «Уолл-стрит джорнал», обыватели близлежащих кварталов веселятся часто и начинают рано. Сэмми удавалось держать двери открытыми, а меню роскошным. Когда ресторан посетил Фрэнк Бруни, автор обзоров для «Нью-Йорк таймс», Сэмми уже вполне развернулся. Бруни оценил заведение в пять звезд — неслыханное дело для неизвестного шеф-повара и его первого проекта. Восторженные рецензии незамедлительно появились и в других нью-йоркских газетах и журналах. На прошлой неделе «Нью-Йорк мэгазин» опубликовал великолепную, нарочито небрежную статью, озаглавленную: «„Мистер N“: единственный приличный ресторан». Репутация ресторана ракетой взлетела от никому не известного заведения до нью-йоркского клуба класса «должен-зарезервировать-столик-или-уме-реть-ужасной-смертью-третьесортного-тусовщика».
Камнем преткновения стало то, что Сэмми не резервировал мест. Ни для кого. Ни при каких обстоятельствах. В каждом интервью — уверяю, я прочла их все — Сэмми настаивал, что клиентов ждут, всем посетителям рады, но никто не получит приоритета в обслуживании. В статье приводили его слова: «Я провел не один год, определяя, кого пускать, а кого нет, и не собираюсь больше этим заниматься. Если люди хотят здесь поесть, кто бы они ни были, пусть заходят в ресторан на общих основаниях». Это было единственным требованием Сэмми к посетителям.
— Но никто не пойдет, если нельзя заранее заказать столик! — возбужденно заорала я Пенелопе, когда прочла об этом впервые. — Не сочти, что я волнуюсь о его благополучии, но…
— Что ты имеешь в виду — никто не пойдет? — заинтересовалась подруга.
— Нужно иметь в штате стервозного менеджера по резервированию мест, который с пеной у рта доказывал бы, что свободных столов нет и не будет в ближайшие полгода в период с пяти вечера до полуночи.
Пенелопа рассмеялась.
— Я серьезно! Я эту публику знаю! Люди повалят в ресторан в одном случае — если заставить их поверить, что им туда нельзя, как ты не понимаешь! Скорейший путь заполнить столики — это отвечать звонящим, что все места заказаны и тут же поднять цены на салаты до восьми долларов, а на напитки — до четырех. Нужно нанять официантов, считающих себя выше обслуживания столов, и распорядительницу, надменно меряющую вошедших взглядом с головы до ног, — только тогда у Сэмми появится шанс! — Это было шуткой лишь наполовину, но его политика и без того срабатывала.
Автор обзора в «Уолл-стрит джорнал» сетовал на засилье высококлассных клубов и выдающихся шеф-поваров в Нью-Йорке. В одном «Таймуорнер» насчитали пять эксклюзивных ресторанов. Горожане устали от помпы и пышности, соскучившись по хорошей еде в простой обстановке. Именно этим критериям и отвечало заведение Сэмми. Я гордилась им до слез всякий раз, когда читала новую статью или слышала упоминание о ресторане, что происходило чертовски часто, помирая от желания увидеть все своими глазами. Однако Сэмми не звонил и не приглашал меня.
— Вот, — сказала подруга, вручая папку с рекламными листовками доставки обедов. — Мы вместе последний вечер, поэтому сегодня за ужин плачу я. Давай закажем что-нибудь поесть, а попить и выпить сходим в город.
Я уставилась на Пенелопу, словно та предложила вот так запросто смотаться в Бангладеш:
— В город? Ты шутишь. — Я без интереса пролистывала меню. — Тут есть нечего.
Подруга отобрала у меня папку и наугад взяла несколько листочков:
— Нечего есть? Вот китайская кухня, бургеры, суши, тайская кухня, пицца, индийская кухня, вьетнамская, гастроном, салат-бар, итальянские блюда… Все, больше есть нечего. Выбери что-нибудь, Бетт. Давай выбирай.
— Что возьмешь для себя, то и мне заказывай.
Я наблюдала, как она набрала номер какого-то заведения под названием «Наваб» и заказала два куриных тикка масала с рисом басмати и двумя корзинами чапатти. Положив трубку, подруга повернулась ко мне:
— Бетт, в последний раз тебя спрашиваю: как планируешь провести выходные?
С выразительным вздохом я вытянулась на диване.