Поиски Даниэль начал три дня назад, сев на автобус до городской библиотеки — не той, что старая, знакомая, а до громадного ромбоида из стекла и блестящего металла — страшное дело. Буквально. Наблюдаемые различия были одновременно пугающими и обнадеживающими. Он прошел такой долгий путь — и это уже хорошо. Хотя и печально. Он столько оставил позади…
В библиотеке не нашлось нужной ему книги, причем и в межбиблиотечном абонементе она тоже не числилась.
Несмотря на понесенный чрезмерный износ, благодаря меньшей выпивке и более качественной пище тело Чарлза Грейнджера вернуло некоторую толику прежней силы. У Даниэля не ушло и тридцати пяти минут — суставы ноют, сердце в горле, руки дрожат, — чтобы добраться до Книжного центра.
В полутора кварталах от обводного канала, по восточную сторону широкой улицы, в серо-буром здании располагалось сразу три книжных магазина. Они и в предшествующем мире здесь были — совпадение, мельком подмеченное Даниэлем, если учесть куда более заметные перемены, которым он стал свидетелем.
Он не спеша прогулялся вдоль входа, косясь на зеркальные витрины. Книги по искусству стояли неровной шеренгой, корешками внутрь, анонимные при разглядывании с улицы.
Даниэль звякнул дверным колокольчиком. Хозяин магазина тут же встрепенулся — рядом шляется уличный бродяга, — однако без особой настороженности. Должно быть, типы вроде Даниэля — в его нынешнем виде — являли собой нередкое зрелище между автомагистралью и университетом, где околачивалось много бездомной молодежи и уличных попрошаек… Вторсырье, отбросы человечества.
Простые люди.
Даниэль сглотнул, дал оценку хозяину: коренастый, лет под шестьдесят, среднего роста, чуть сутулый, длинные волосы и много повидавшие, спокойные глаза — слегка скучноватый, уверенный взгляд.
— Чем-нибудь помочь?
Даниэль собрался с силами, не дал голосу вздрогнуть. Как и все остальное, что подвержено разложению, библиотеки и книжные магазины пугали его — хотя сейчас дрожь объяснялась вовсе не этим. Он лишь недавно отлучил свое тело от ежедневной порции лекарства: литровой бутыли «Ночного экспресса» и шестидесяти четырех жидких унций [6] «Кольта 45».
— Мне нужна книга о криптидах, — сказал он. — О необычных животных, якобы вымерших давным-давно или не существовавших вовсе. Новые виды. Монстры. Мог бы примерно обрисовать содержание…
— Валяйте, — сказал хозяин с настороженной улыбкой.
Даниэль мигнул. Он не привык, чтобы его с ходу принимали фамильярно, и решил внимательнее присмотреться к владельцу магазина — уж очень проницательный. Разведчики, сборщики могут встретиться где угодно. Или же хозяин просто реагировал так на покупателя, знающего толк в книгах? Сообществу книгочеев не привыкать к эксцентрическим характерам.
— Признаки, — продолжил Даниэль, силясь подавить нервный тик в левом глазу. — Зловещие предзнаменования, скрытые в странных животных. Пасынки времени или пространства.
— Это что же, название такое?
— Нет, я не знаю, какое будет название… здесь. Но автор всегда Бандль, Дэвид Бандль.
— Уверены?
— Да.
У Даниэля дернулся кадык. Лоб стал мокрым от усилий, уходивших на столь долгий личный контакт.
Хозяин, похоже, ничуть не удивился.
— Я припоминаю книгу по криптозоологии, написанную автором с похожим именем… «Путешествия в поисках затерянных чудовищ».
— Может, и она, — кивнул Даниэль.
— У меня ее нет. Хотите, могу сделать онлайн-поиск.
— Был бы очень признателен. Самое последнее издание. А сколько… сколько это будет стоить? Я не богат.
Этот тело не привыкло улыбаться — гнилые зубы, дыхание и того хуже. Попытка закончилась тем, что вокруг губ появились кривые морщинки.
— Ну, долларов тридцать. Если в хорошем состоянии. Она ведь не очень старая?
— Наверное. Не знаю, — пожал плечами Даниэль.
— Предоплата десять долларов. Остальное, когда мне доставят книгу. Одна-две недели. Адрес?
Даниэль покачал головой.
— Я зайду.
Он вынул из кармана две замусоленные пятерки и аккуратно, бок о бок выложил их на конторку. Вот и поужинал.
Хозяин разгладил бумажки, выписал квитанцию.
— Мне всегда нравились книги такого сорта. Приключения в далеких странах, охота на тварей, про которых забыло время. Истории про чудеса.
— Про чудеса, — согласился Даниэль, убирая квитанцию.
— У нас есть неплохая подборка насчет глубоководных исследований, доставили буквально на днях. Биб, Пикар, такого рода вещи.
— Да нет, спасибо…
Даниэль вышел из магазина, отвесив полупоклон и неловко махнув рукой на прощание. «Очень хорошо, — похвалил он свое новое тело. — Начало положено».
Он научился верить Бандлю. Из монографии о криптидах почерпнул ряд важных подсказок, несколько лет тому назад, в другой пряди, другой жизни. Бандль составил своего рода каталог сообщений о животных, которые не могли существовать — морские драконы, получеловеческие гибриды, уховертки размером с крысу. Любое из этих существ можно считать признаком. Вариации, пермутации — предупреждения, собранные в единый авторитетный текст.
Однако на обратном пути Даниэлю пришло в голову, что не стоит, пожалуй, приходить сюда еще раз. Что-то странное читалось в том, как его разглядывал хозяин магазина. Возможно, на столь позднем этапе опасно даже справляться насчет Бандля.
Десять баксов — коту под хвост.
Даниэль стоял на бордюрном камне, помаргивая на яркие облака и низкое осеннее солнце. Какой красивый мир.
Ты — то, что оставляешь после себя.
Дед, навещая его в тюрьме, сказал как-то: «Куда ты рвешься, молодой человек? Ты не перед чем ни остановишься, лишь бы попасть туда, я прав? В конце концов ты бросишь за спиной так много, что предстанешь перед Богом пустым, как твоя проклятая шкатулка, — ты пуст настолько, что от тебя самого ничего не осталось, даже небеса не важны».
Подступили слезы.
ЯРУСЫ
Проход был сделан для человека поменьше, чем Джебрасси или Тиадба. В свое время зеленые круги, расположенные через каждые несколько ярдов, создавали, надо полагать, освещение, однако сейчас от них и в помине не было даже самого слабого света.
Согнувшись в три погибели, затем и на всех четырех, они ползли в темноте по сырому туннелю: впереди ничего, лишь стягивающееся пятно тусклости позади. По истечении срока куда более долгого, чем предполагал Джебрасси, они так и не достигли вертикальной шахты.