Джек рассеянно повертел в руках газетную вырезку. Код 206 означает местный номер. Стало быть, на телефонном счете Берка не отразится. Худшее, что может произойти: Джек нарвется на одинокого безумца, они поболтают о скверной погоде и сравнят свои скучные кошмары. Само по себе это даже ничего — поплакаться в симпатизирующее ухо.
Он сунул руку под кушетку, снял подушку и вытащил телефон. Возле трубки мигал красный огонек автоответчика: сорок старых сообщений и два новых. Берк испытывал почти суеверный страх насчет стирания старых записей. Первое новое сообщение оказалось от какого-то Кайла из ресторана «Херб Фарм».
Второе — от Эллен.
«Это для Джека. Прошу прощения. Неловко получилось. Я думала, будет здорово поболтать с моими старыми подругами о том о сем. Ваш выход всех несказанно впечатлил. А вы могли бы еще раз такое проделать — по просьбе?»
Эллен вздохнула и продолжила: «Я нашла газету, Джек. Я понимаю, вам сейчас трудно. Не принимайте скоропалительных решений. Прошу вас. И пожалуйста, перезвоните мне сразу. Что бы вы ни делали, ни в коем слу…»
Автоответчик бибикнул: память заполнена до предела. Джек машинально коснулся шкатулки в кармане. Три возможных номера: больница «Харборвью», газетное объявление — или Эллен. Скорее от неловкости, чем от раздражения, разговаривать с Эллен не хотелось. Джек посмотрел на западный угол гостиной. Точка слияния двух стен с потолком. Три линии, образующие угол. Протяни его как веревку, в бесконечность… скрути все линии в жгут… так гораздо прочнее…
Какую дорожку выбрать, какие последствия?
Послушай, надо мыслить рационально. Решайся.
Он вздрогнул, словно кто-то дунул ему в ухо.
Ставь точку. Работы масса, либо окажешь помощь, либо нет. Просто сделай хоть что-нибудь!
Он взял трубку и набрал первый пришедший в пальцы номер.
Вполне естественно, им оказался телефон из газетного объявления — и Джек звонил незнакомцу в два часа ночи. Отчего-то этот поступок выглядел правильным — легкий путь. Все будет хорошо.
На том конце ответили с первым же гудком.
— Оператор, — произнес сиплый голос. — «Бюллетень онейроидных фантазий», отдел новостей.
— А это… это к вам насчет сновидений?
— Вы куда звоните?
— Извините, ошибся номером.
— Ничего, объяснитесь. Час еще ранний.
— Мне надо знать про Кальпу, — сказал Джек и тут же втянул воздух сквозь зубы. Он машинально прикрыл микрофон рукой, удивившись неожиданно вылетевшему слову — о том месте.
— Имя и адрес, пожалуйста.
Голос звучал хрипловато, уверенно — признаков сонливости нет и в помине.
— Что, простите?
— Вы задали вопрос про Кальпу, — напомнил голос.
— Я сам не знаю, что это означает.
— Вы страдаете провалами памяти? Утраченные периоды?
— Да, похоже на то.
— Как часто у вас такие сновидения? Где и когда — поподробнее.
— Я уже ходил к врачам…
— Врачи тут ни при чем. Мне нужны подробности. Готов записывать — давайте.
— У вас какая-то компания? Бизнес? Кто вы?
— Меня зовут Максвелл Главк. Партнершу — Пенелопа Кейтсбери. Мы отвечаем на звонки, иногда и на вопросы. Время не ждет. Итак… имя и адрес. Прошу.
— Я Джек. Мой телефонный номер…
— Да-да, я вижу. Но меня интересует ваш вызывной номер. Вы его получили?
— Н-не знаю… Нет, вряд ли.
— Такой номер существует, и он у вас есть, — произнес голос с полной убежденностью. — Как отыщете его, перезвоните мне. Рекомендую сделать это побыстрее. Если о ваших провалах в памяти станет известно, дело обернется не самым лучшим образом. Для вас лично. Впрочем, мы умеем помогать.
— А что со мной? Что-то серьезное?
— Серьезней некуда. Но не пугайтесь. Это чудо. У вас замечательный дар. Обязательно перезвоните, как только найдете свой номер.
— Где его искать?
— Вас навестили. Проверьте вещи своего гостя — он что-то должен был оставить.
Главк сипло кашлянул и повесил трубку.
Джек с минуту посидел с пунцовой физиономией, раздираемый гневом и любопытством, — затем на ватных ногах отправился в крошечную спальню и отодвинул рундучок от стены.
Папка с рисунками пропала. Он, не веря глазам, кинулся обыскивать комнату, заглянул под кровать, сдернул одеяло, простыни, тюфяк, вновь вернулся к рундучку… Пусто.
Просунув руку за заднюю стенку, он пошарил в темной щели — и выудил небольшой, плотный клочок бумаги. Точнее, даже не клочок, а изящно свернутый шестигранник, напоминающий оригами или одну из тех математических головоломок, которые дети учатся складывать в школе. Очень умелая поделка — у Джека не получалось даже поддеть ногтем какой-нибудь участок. Такое впечатление, что все углы и края сходились где-то внутри.
Надо иметь весьма ловкие палицы, чтобы вот так сложить кусок бумаги.
— Прекрати! — выкрикнул Джек в неподвижный воздух комнаты. Он сжал шестигранник с противоположных краев, затем попробовал другой угол — перебрал все комбинации, лишь бы заставить раскрыться — расцвести.
И ничего. Затем в голове прозвучало:
Они хотят вызывной номер. Номер твоего личного тома по каталогу. Не сообщай его, ни при каких обстоятельствах.
— Почему?
Нет ответа.
— Да катись ты…
В воздухе нарастало давление, мысли путались в тумане.
Джек вскинул голову. Кто-то поднимался по лестнице. Звуки шагов — тяжелые, гулкие. Он надеялся, что это Берк — да, с кем-то надо поговорить. Сегодня столько всего случилось… Давление росло, разболелась голова. Что угодно — лишь бы остановить эту муку. Дождь и ветер за окном усиливались с каждой секундой.
Шаги замедлились — поднимался человек в годах, вовсе не Берк, который был подвижным и спортивным. Джека вдруг страшно потянуло оказаться где-нибудь в другом месте, лишь бы не здесь, не в этой комнате. Затем неприятное чувство улетучилось, нахлынуло извращенное, сладкое спокойствие. Все будет хорошо…
Что-то громоздкое бросило тень на оконную штору и уступило место тени поменьше: нечто коренастое, широкое, вроде гнома.
В дверь ударили тяжелым кулаком, задрожал косяк, стена, даже по шторе поплыла рябь.
— Это Главк, дорогой мой мальчик, — выкрикнул грубый голос — тот самый голос из телефонной трубки. — Я пригласил с собой даму, вам нужно познакомиться. Давай вместе поищем тот номер, хорошо?
Кулак ударил вновь, и голос добавил, на сей раз с оттенком насмешливого увещевания: