— Мы не бедны, — вмешалась Фарра. — А безделье становится приятной вредной привычкой.
Эллен продолжила:
— Как бы то ни было, дамы, после того как отец Агазутты покинул этот мир, она начала разбирать вещи в старом доме — семья жила в нем свыше сотни лет. На чердаке обнаружился некий пыльный ящик, запиханный в дальний угол. Внутри находилась необычная книга. Вероятно, она лежала там еще до рождения ее дедушки.
Бидвелл потер руки, затем облокотился на край столешницы. Для своих годов он выглядел гибким — не то чтобы резвым, а именно гибким. И крепким.
Агазутте, похоже, наскучило слушать знакомую историю.
— Валяй, вини меня во всем, — махнула она рукой.
— Она принесла книгу к нам в группу. После бутылки «пино гри» и замечательного салата — дыня с кедровыми орешками и ветчиной «прошутто», — мы все сошлись во мнении, что книга наверняка весьма редкая, хоть и написана не по-английски или на каком-либо ином знакомом нам языке. Возникало впечатление, что она является частью какого-то комплекта. В общем, мы решили, что надо бы показать ее специалисту по таким вещам — к тому же я знала одного книжного дилера по имени Джон Кристофер Браун.
— Ее кавалер по колледжу, — громогласно объявила Фарра.
— Ну, допустим. — Эллен метнула в ее сторону краткий, выразительный взгляд. — Ничего, если я продолжу?
Фарра мило улыбнулась.
Джек пониже съехал на стуле.
— Итак, мистер Браун владел букинистическим магазином на Стоун-Уэй. Возникало впечатление, что он знает все о книгах и понемножку — о каждом, кто с ними связан, особенно с книгами старыми, порой очень странными. Он сказал, что в городе есть некий коллекционер, интересующийся как раз подобными вещами.
Бидвелл слушал, как зачарованный ребенок.
— Наш дорогой Конан, — сказала Эллен.
— А, — кивнул Бидвелл, — наконец-то и я попал в кадр.
— Вы привлекли нас. Как бы то ни было, вы купили нашу книгу. Поначалу мистер Браун держал ваше имя в тайне, однако выдал такую невероятную сумму — от Конана, — что мы с воодушевлением взялись обыскивать наши чердаки, подвалы и даже простукивать стены.
— И Фарра нашла еще одну, — сказала Агазутта.
— Да, в подвале, в коробке из-под обуви. Никогда раньше я ее не видела. Честное слово, она, можно сказать, сама выскочила в руки. Книга не старая — пятидесятых годов, к тому же в бумажной обложке. — Тут Эллен слегка вздернула брови. — В очень яркой и цветастой обложке.
— Аляпистая обложка — и каждое слово написано с ошибкой, за исключением одной-единственной страницы, — добавила Агазутта. — Как выяснилось, это место было транслитерировано с иврита. Мистер Браун дал за нее еще больше денег.
— Наши дамы просто удивительны, — заметил Бидвелл. — Обнаружили два столь курьезных издания у себя под боком. Несомненный талант. Я дал Брауну разрешение открыть мое имя. Такие книголюбы не появляются по чистой случайности.
— А как они появляются? — спросила Джинни.
— Знать не дано… — поиграл бровями Бидвелл, и вся группа — кроме Джека — хором проскандировала:
— Знать не дано, ну конечно же, знать не дано!
Бидвелл снисходительно принял насмешку.
— Вторая книга была весьма интригующей — и все же просто симптомом. Отметим, однако, что первая находка, сделанная нашими милыми истлейкскими ведьмами, на деле являлась тринадцатым по счету томом одной поразительной и увертливой энциклопедии.
— Начинается… — буркнула Агазутта.
— Судя по всему, один комплект этого издания был напечатан в Шанхае в 20-х годах, а заказ разместил некий аргентинец по имени Борхес. Никаких иных упоминаний о сеньоре Борхесе нет, за исключением его фамилии в начале справочного приложения и собственноручной подписи на странице 412 первого тома. Итак, наши дамы совершили одно из самых впечатляющих открытий этого столетия — обнаружили один из томов утраченной Encyclopedia Pseudogeographica. [11] Известен лишь еще один ее том: подлинная инкунабула, найденная в 1432 году в Толедо и ныне хранящаяся в Британской библиотеке под замком — и по обоснованной причине, смею заметить.
— Хорошо еще, мы не умели ее читать, — сказала Фарра, потягиваясь как кошка. Что и напомнило девушке — она уже несколько часов подряд не видела ни Минимуса, ни прочих котофеев. Наверное, отыскали себе укромные уголки, решив переждать события и нашествие гостей. — Иначе вполне сошли бы с ума.
— Спятили бы покруче, чем сейчас, — подтвердила Агазутта.
— Можно подумать, это было бы заметно, — проворчала Эллен себе под нос.
Смех Бидвелла был легким и рассыпчатым, как отлично пропекшееся сдобное печенье. Против воли, несмотря на пережитые страсти, Джеку начинал нравиться этот старик.
— Не вдаваясь в подробности, — продолжила Эллен, — мы нашли мистера Бидвелла красивым, обаятельным…
— И богатым! — округлила глаза Агазутта.
Хозяин склада водил взглядом по комнате с удовлетворенным, если не сказать самодовольным, видом, будто по истечении долгого времени наконец-то завел себе семью.
— Остальное принадлежит истории, — заключила Эллен свой рассказ.
— В крапинку, — добавила Фарра, не вполне пряча зевок.
— То есть? — удивилась Джинни.
— У истории два цвета. Все остальные люди живут в одном цвете, — пояснила Агазутта. — А мы — после встречи с мистером Бидвеллом — живем в другом.
— Все это очень хорошо, но при чем здесь я? Или она? — спросил Джек, мотнув подбородком в сторону девушки.
— Пойду-ка я печку погляжу. Что-то похолодало, — сказал Бидвелл, отодвигаясь вместе со стулом. — Джек, захватите вон оттуда полешек, да и старых газет на растопку. Мы еще нальем себе по бокальчику и подымем тост за temps perdu. За «утраченное время» — в буквальном смысле. Ибо вскоре предстоит нам поговорить о небезызвестном таланте — о порядке, шансе, потерянном времени и собирании артефактов, которых никогда не существовало, но которые пребудут в вечности.
Джек вытащил из корзины несколько смятых газет.
Страницы были пусты.
ВАЛЛИНГФОРД
Серость и пыльный мусор теней, стеклянистая хмарь неба, тучи, дергающиеся в конвульсиях, как издыхающие твари, — сучат ногами-мутовками, сбивают из себя пахту…
Неуютный, заброшенный дом в центре столь многих жизней Даниэля, одиноких до невыразимости…
Леденящая пустота, усугубленная тем простым фактом, что как раз сейчас он не одинок — появился Уитлоу, с которым еще предстоит помериться силой.