Дорогой читатель!

Если только вы не слизень, не актиния и не плесень, для вас, вероятно, предпочтительнее поменьше сырости. Возможно, для вас также предпочтительнее не читать этой книги, в которой Бодлерам приходится иметь дело с чрезмерным количеством сырости, погружаясь в морские глубины, а также в глубины отчаяния.

Поистине ужасы, с которыми они сталкиваются, слишком многочисленны, и вряд ли вам пришлось бы по душе, упомяни я хотя бы худшие из них, а именно: ядовитые грибы, отчаянные поиски пропавшей вещи, механическое чудовище, огорчительное сообщение от потерянного друга и чечётку.

Раз уж я взял на себя обязательство вести запись всей удручающей истории Бодлеров, то, как преданный своему слову автор, я вынужден продолжать погружаться в бездонные пучины их жизни. Но вы-то имеете право погрузиться в чтение какой-нибудь более жизнерадостной книги, чтобы не дать своим глазам отсыреть, а духу заплесневеть.

С должным почтением.

Лемони Сникет

Посвящается Беатрис

Умершая женщина уже не расскажет историю жизни.

Скорбящий мужчина изложит ее на бумаге.

Глава первая

В результате долгого изучения океанов, исследования ураганов с ливнями и пристального разглядывания питьевых фонтанчиков учёные всего мира создали теорию распределения воды на планете, назвав это «круговорот воды в природе». Он состоит из трёх главных явлений: испарение, осаждение и скапливание — и все они в равной степени скучны.

Разумеется, читать про скучные явления скучно, и все-таки лучше читать, зевая от скуки, чем безудержно рыдать, колотить кулаками по полу и заливать слезами подушку, простыни и коллекцию бумерангов. Подобно круговороту воды история Бодлеров касается трёх главных составляющих, вернее, трёх персонажей. Однако чем изучать их печальную судьбу, лучше уж читать про круговорот воды.

Вайолет — старший персонаж — почти достигла пятнадцати лет и была едва ли не лучшим изобретателем в мире. Во всяком случае, насколько я могу судить, лучшим изобретателем, очутившимся в мутных водах Порченого Потока. Она отчаянно цеплялась за сани, и её уносило все дальше от Главного Перекрёстка Ветров. Будь я на вашем месте, я бы предпочёл сосредоточиться на скучном процессе испарения, при котором вода превращается в пар и в конечном счёте образует облака, но не старался вообразить тот бурлящий водоворот, который ожидал Вайолет у подножия Мёртвых Гор.

Клаус был вторым по возрасту бодлеровским ребёнком, и для ваших нервов предпочтительнее было бы сосредоточиться на скучном процессе осаждения, при котором пар превращается обратно в воду и выпадает в виде дождя, а не задумываться хотя бы на минуту об отличных исследовательских способностях Клауса и о количестве горестей и бед, которые доставляет ему эта способность, стоит только ему и его сёстрам повстречаться с Графом Олафом. Отъявленный негодяй Граф Олаф охотился за детьми с тех пор, как родители их погибли во время страшного пожара.

И даже Солнышко Бодлер, только что вышедшая из младенческого возраста, тоже в своём роде явление. И не только из-за своих весьма острых зубов, не раз выручавших Бодлеров в тяжёлых обстоятельствах, но и благодаря новооткрывшимся кулинарным талантам, так что она не раз кормила Бодлеров в не менее тяжких обстоятельствах. И хотя процесс скапливания, то есть сбора выпавшего дождя в одно вместилище, чтобы затем он снова испарялся и весь нудный процесс начинался заново, быть может, наиболее скучное явление в цикле круговорота воды, для вас, вероятно, лучше было бы отправиться в ближайшую библиотеку и потратить несколько скучнейших дней на чтение всех скучнейших подробностей про скапливание, ибо случившееся с Солнышком Бодлер в дальнейшем представляется мне самым ужасным из всего, что я могу вообразить, а вообразить я могу много чего. Да, конечно, круговорот воды представляет собой ряд скучных процессов, но история Бодлеров — нечто совсем иное, и вам сейчас представляется превосходный случай почитать что-нибудь скучное, вместо того чтобы узнать, что сталось с Бодлерами в то время, когда бурные воды Порченого Потока уносили их вниз по горным склонам.

— Что с нами будет? — Вайолет пришлось перекрикивать шум стремительно мчащейся воды. — Вряд ли мне удастся изобрести что-то, что остановило бы сани.

— Даже и не пытайся! — крикнул Клаус. — Наступление Фальшивой весны растопило Поток, но вода все равно жутко холодная. Если свалиться в воду, долго не проживёшь.

— Куигли, — прохныкала Солнышко. Младшая из Бодлеров часто изъяснялась таким образом, что её трудно было понять. Правда, в последнее время речь её развивалась почти так же быстро, как и кулинарные таланты, и брат с сестрой сразу поняли, что она имеет в виду Куигли Квегмайра, с которым Бодлеры недавно подружились. Куигли помог Вайолет и Клаусу достичь вершины Коварной Горы, чтобы разыскать штаб Г. П. В., помог вырвать Солнышко из лап Графа Олафа, но другой рукав реки унёс его в другую сторону, а у картографа (имеется в виду «тот, кто хорошо разбирается в картах и к кому особенно привязалась Вайолет Бодлер») не нашлось саней, чтобы плыть в ледяной воде.

— Я уверена, что Куигли выбрался из воды, — поторопилась её успокоить Вайолет, хотя сама ни малейшей уверенности не испытывала. — Только бы знать, куда его унесло. Он что-то крикнул про то, где мы встретимся, но его заглушил шум водопада.

Сани закачались на воде, когда Клаус полез в карман и достал темно-синюю записную книжку. Ему подарил её Куигли, и Клаус использовал её для заметок, иначе говоря, «записывал в неё всякую интересную или полезную информацию».

— Мы расшифровали сообщение о том, что в четверг состоится важное собрание

Г. П. В., — сказал Клаус, — а благодаря Солнышку мы знаем, что встреча произойдёт в отеле «Развязка». Возможно, именно там и хочет встретиться с нами Куигли — в последнем безопасном месте.

— Да, но нам неизвестно, где этот отель, — возразила Вайолет. — Как можно встретиться, если не знаешь — где?

Вся троица вздохнула, после чего несколько минут Бодлеры сидели молча и слушали, как булькает вода. Некоторые люди могут часами сидеть на берегу реки, любуясь сверканием воды и размышляя о загадках Вселенной. Но воды Порченого Потока были слишком грязны и не сверкали, а каждая тайна, которую дети пытались разгадать, приводила, в свою очередь, к новым тайнам, а те тоже содержали тайны, поэтому, размышляя над всеми этими тайнами, дети впали не в задумчивость, а в подавленное состояние. Они знали, что Г. П. В. — это тайная организация, но им пока не удалось докопаться, чем же все-таки организация занята и какое отношение имеет к Бодлерам. Они знали, что Граф Олаф жаждет заполучить некую сахарницу, но понятия не имели, в чем её важность и вообще, где она находится. Они знали, что есть люди, которые могли бы им помочь, но многие из них — опекуны, друзья, банкиры — уже не раз доказывали свою бесполезность или же исчезали из их жизни в самый нужный момент. Знали дети также и то, что на свете есть люди, от которых нечего ждать помощи, — подлые мерзкие злодеи, число которых растёт и чьи коварные злодеяния расползаются по миру подобно выходящим наружу подземным источникам горя и отчаяния. Но в данный момент самой великой тайной была проблема — что делать дальше. Сколько ни думали Бодлеры, сидя на санях, прижавшись друг к другу, им ничего не приходило в голову.