В доме, расположенном на обращенном к морю выступе, эхом отражались его злобные ругательства. Он потребовал ужин и ел жадно, но без всякого удовольствия. Один раз он поклялся — голосом, дрожавшим от бешенства, — что никогда больше не появится в Чарльстоне.
Собственно, имело прямой смысл некоторое время держаться подальше от города. Британский офицер сдержал свое слово, и весь город узнал, как Джендер путешествовал в Африку и чем там занимался. С извращенной брезгливостью, превосходившей понимание Джендера, горожане вместо восхищения исполнились отвращением. Капитан Хог отказался выпить с ним у Джефферсона. Его самый старый друг, мистер Ллойд Дэвис, перешел на другую сторону улицы, чтобы только не встречаться с ним. Даже преподобный доктор Локин холодно отвернулся от него, и пошел слух, что в церкви доктора Локина готовится проповедь, осуждающая мародеров и похитителей беззащитных людей.
«Что с ними со всеми случилось?» — злобно спрашивал себя Джендер. Люди, которые его избегают и третируют, и сами рабовладельцы. И вполне возможно, что некоторые из них держат свеженьких рабов, привезенных из разграбленных деревень у экватора. Это несправедливо!.. Он невольно чувствовал, как враждебность множества сердец давит и угнетает его дух.
— Брут, — спросил он раба, убиравшего со стола, — ты веришь, что ненависть может обрести форму?
— Ненависть, масса? — Черное, как сажа, лицо было серьезным и почтительным.
— Да. Ненависть сразу многих людей. — Джендер понимал, что не следует слишком многое доверять рабу, и тщательно подбирал слова. — Предположим, множество людей ненавидят одну и ту же вещь. Например, поют про нее песню…
— О да, масса, — закивал Брут. — Я об этом слыхал от моего старого деда, еще маленьким. Он говорит — там, в Африке, они много раз запевали людей до смерти.
— Запевали до смерти? — переспросил Джендер. — Как это?
— Поют, что убьют его. А потом, может через много дней, он умирает.
— Заткнись, ты, черномазый паршивец! — Джендер вскочил со стула и схватил бутылку. — Уже услышал где-то, а теперь будешь изводить меня?!
Брут выскочил из комнаты, перепугавшись до смерти. Джендер едва не побежал за ним, но передумал и потопал в гостиную. В большой, обшитой коричневыми панелями комнате эхом отдавались его тяжелые шаги.
В окнах стояла тьма. Висевшая под потолком лампа отбрасывала лучи в углы комнаты.
На столе в центре гостиной лежала почта — сложенная газета и письмо. Джендер налил себе виски, добавил в стакан родниковой воды и плюхнулся в кресло. Сначала он открыл письмо.
Обратный адрес вверху страницы гласил: «Стерлинг Мэнор». У Джендера дрогнуло сердце. Эвелин Стирлинг. Он питал в отношении ее определенные надежды… но письмо было написано мужским почерком, твердым и стремительным.
Сэр,
дошедшие до моего сведения обстоятельства вынуждают меня поступить сообразно своему долгу и потребовать от вас прекратить оказывать внимание моей дочери.
Глаза Джендера побелели от ярости. Нет никаких сомнений, это тоже результат письма британского офицера.
Я велел ей прекратить всяческие сношения с вами и сумел убедить, что вы недостойны ее уважения и внимания. Вряд ли имеется необходимость объяснять вам, что побудило меня принять такое решение. Осталось только добавить, что никакие ваши объяснения или поступки не поколеблют моего мнения.
Ваш покорный слуга,
судья Форрестер Стирлинг
Джендер торопливо проглотил виски, сминая письмо в руке. Значит, вот как судья решил вмешаться. Написано так, словно он скопировал текст из пособия по составлению писем для строгих отцов. Джендер начал мысленно сочинять ответ:
Сэр,
ваше бесчувственное и деспотическое письмо заслуживает единственного ответа. Как жестоко оскорбленный джентльмен, я требую сатисфакции и восстановления своей чести. Все приготовления доверяю…
Кого он возьмет в секунданты? Похоже, друзей у него вовсе не осталось. Джендер налил еще виски с водой, сделал глоток и рванул оберточную бумагу на газете.
Газета издана в Массачусетсе, и внизу первой страницы был поставлен жирный чернильный крест, привлекая внимание к одной из заметок.
Стихотворение, строфы по четыре строки. Название ни о чем не говорит — «Очевидцы». Автор — некий Генри У. Лонгфелло. Джендер смутно припомнил, что он пишет паршивые стишки для аболиционистов. С какой стати его стихотворение рекомендуют прочесть южному плантатору?
На глубине, куда
Не проникают росы
И длинный лот, — суда,
На палубах матросы…
Джендер опять грубо выругался, но проклятие замерло у него на губах, когда взгляд зацепился за строфу чуть ниже:
Рабов, лежащих тут.
Сквозь мглу глядят глазницы;
Их кости вопиют…
Джендеру казалось, что он не читает, а слышит этот вопль.
Он вскочил на ноги, выронив газету и стакан. Тонкие губы раскрылись; он напряг слух. Звук был слабым, но ошибиться невозможно — пело много голосов.
Негры в своих лачугах? Но ни один негр на плантации не знает этой песни! Начался ритмичный припев:
— Хайлова — Дженда! Хайпана — Дженда!
Скудные усы плантатора по-тигриному ощетинились. Наверняка это продолжение изощренной травли — монотонное повторение дурацкой песни прямо у него под окном! Теперь она звучала громче. «Я заколдую, я убью…» Кто может о ней знать, чтобы так жестоко издеваться над ним?
Разумеется, команда корабля! Они слышали ее из уст пленников, как раз в момент их гибели! А когда судно пришло в Чарльстон, Джендер, не получивший никакой прибыли, не очень-то щедро с ними расплатился.
Должно быть, эти паршивые матросы здорово разозлились и выследили его, чтобы начать распевать эту поганую серенаду.
Джендер поспешно обогнул стол, подскочил к окну, распахнул его с такой силой, что чуть стекла не разбил, и взбешенно высунулся наружу.
В тот же миг пение прекратилось. Джендер видел только спускавшийся к морю откос и торчавшую из воды скалу там, внизу. А дальше расстилались волны, поблескивавшие при свете окрашенной в цвет оленьей шкуры луны. У подножия скалы шелестел, начинаясь, отлив. Нет никаких деревьев, нет даже кустарника, где могли бы спрятаться шутники. Певцы, сейчас молчавшие, должно быть, сидели в лодке под прикрытием скалы.
Джендер выскочил из комнаты, рывком распахнул дверь и тяжело, но быстро зашагал к морю. На краю скалы он остановился. Ни внизу, ни вдали ничего не было видно. Шутники, если они и приплывали сюда, уже успели сбежать. Он громко и зло заворчал, сердито огляделся и пошел обратно в дом. Снова войдя в гостиную, он опустил оконную раму и сел в кресло. Взял другой стакан, начал смешивать виски с водой — и замер.
Знакомая песня послышалась опять. На этот раз ближе.