Но закончить он не успел. По правой стороне дороги, там, где он шел, на бешеной скорости неслась машина. Свет ее фар мгновенно выхватил его фигуру из темноты. Мужчина судорожно метнулся к стене снега на обочине. Но было слишком поздно.
Водитель затормозил, на колесах взвизгнула резина. Застыв от ужаса, Сара видела, как машину бросило в сторону, как после страшного удара о бампер, словно в замедленной съемке, тело мужчины по изогнутой траектории пролетело в воздухе и, неестественно распростершись на снегу, замерло в двадцати ярдах от нее.
Едва сознавая, что произошло, Сара перевела глаза на машину. Водитель включил стоп-сигналы и, казалось, собирался остановиться. Но вдруг мотор оглушительно взвыл, машина резко набрала скорость и рванулась по шоссе в направлении восточной гряды холмов.
Сара не верила своим глазам.
— Стой! — закричала она. — Стой! — Ей казалось, что сейчас ее стошнит. — Вы сбили человека! — Но хвостовые огни машины-убийцы скрылись по ту сторону восточной гряды.
Сара изо всех сил пыталась сдержать дрожь в ногах и спазмы в желудке. Она побежала к неподвижной фигуре на снегу. Увидев, что человеку уже ничем нельзя помочь, она вернулась к кафетерию, открыла ключом дверь, включила свет и позвонила в полицию.
Было 5. 55.
* * *
Лейтенант Рэнделл и полицейская «скорая помощь» прибыли на место происшествия в 6. 05, с началом рассвета. К этому времени здесь, собралось множество машин; вид распростертого на окровавленном снегу тела и стройная фигурка Сары, стоявшей рядом с ним в ожидании властей, привлекли внимание проезжавших водителей.
Прибыв на место и выяснив, что никто из собравшихся здесь зевак не был свидетелем происшествия, Рэнделл распорядился, чтобы все они разъехались; жертва несчастного случая была отправлена в больницу Вашингтона, где и зарегистрировали смерть, наступившую в результате многочисленных травм.
Усевшись за стойку бара в кафетерии Райта, Рэнделл начал подробно расспрашивать единственного свидетеля происшествия — мисс Сару Бенсон. Все еще бледная от пережитого потрясения, она потягивала кофе, стараясь привести в порядок нервы и быть по возможности полезной.
Рэнделл рассчитывал как можно скорее получить описание автомобиля. И тем не менее он заметил, как хороша Сара Бенсон, как великолепны ее рыжие волосы, осеняющие матовую кожу, и спокойные голубые глаза.
— Какая это была машина? — спрашивал он.
— Я не знаю. Было темно. Когда она приблизилась, ее фары ослепили меня. Я ничего не могла разглядеть.
— Этого-то я и боялся, — вздохнул Рэнделл. — Но после того, как она сбила мужчину, вы говорите, что опять взглянули на нее… уже вслед, когда она удалялась?
— Да.
— И вы не разглядели, что это за модель?
— Нет. Вроде седан темного цвета, однотонный. Это единственное; в чем я уверена. И стоп-сигналы светились, очень ярко, прежде чем водитель решил удрать.
— А стоп-сигналы, — продолжал Рэнделл, — какой они формы?
— Мне кажется, круглые.
— Вам кажется?
— Я не уверена.
— Большие и круглые или маленькие и круглые? — настаивал Рэнделл.
— Средние и круглые, я думаю, — предположила Сара. — Я не заметила. Я была так потрясена…
— Вы видели машину сзади, — довольно резко прервал ее Рэнделл, — с горящими стоп-сигналами, и их ничто не загораживало. Значит, вы должны были видеть номер, или по крайней мере номерную табличку. Подумайте как следует, пожалуйста.
— Я думаю, лейтенант.
— Это был пенсильванский номер? Или нью-йоркский? — Он все еще надеялся. — Вы разглядели?
— Боюсь, что нет, — она с сожалением покачала головой.
— Проклятье! — не выдержал лейтенант. — Вы должны были разглядеть!
Она сочувственно улыбнулась, понимая, как ему необходимо вытянуть из нее описание машины.
— Нет, — очень тихо проговорила она. — Я не видела номера автомобиля.
Он покраснел.
— Извините меня, мисс Бенсон. Но описание машины, хотя бы приблизительное, необходимо для того, чтобы иметь какой-то шанс найти виновного. Вы ведь понимаете это? Если вы не видели номера, то, может быть, заметили что-нибудь другое? Вмятину на заднем бампере, возможно, трещину на заднем стекле, светящуюся наклейку, что-нибудь?
Она закрыла глаза и попыталась восстановить ужасную сцену, пережитую четверть часа назад. Ее молчание было долгим. Наконец она открыла глаза и сказала:
— Я ничего больше не помню. Из выхлопной трубы выходил белый пар, сквозь него ничего не было видно.
Рэнделл встал.
— Ну что ж, большое спасибо. Нам придется обойтись общим описанием. Есть свидетельство того, что у машины сломана передняя решетка. Мы нашли кусок от нее на дороге. — Он повернулся, чтобы уйти, но остановился. — Не могли бы вы сегодня завернуть к нам в участок и подписать свои показания? Было бы полезно иметь официальные показания очевидца.
Сара допила кофе и потянулась за своим пальто, которое висело на крючке позади стойки бара.
— Я поеду сейчас, — сказала она. — Дженни справится до моего возвращения.
Дженни, полная блондинка с лицом болезненного цвета, уже подавала кофе и рогалики четырем шоферам, расположившимся в дальнем конце кафетерия.
— Хорошо, — кивнул Рэнделл. — Я подвезу вас. Пойдемте.
Было 6. 24.
* * *
Когда в 6.45 Амос Уайт подъехал к своей бензоколонке, он обнаружил уткнувшийся в снег плимут седан, на Переднем сиденье которого одиноко сидела женщина, воротник ее пальто был поднят, в глазах застыло беспокойство.
Амос открыл свой кабинет. Молодая женщина вылезла из машины и робко попросила разрешения воспользоваться его телефоном. Она звонила в полицию. Амос позаботился о ней в те первые страшные мгновения, когда она была оглушена сообщением о смерти ее мужа под колесами скрывшейся машины.
На часах Амоса было семь.
* * *
Все эти события произошли в течение одного часа в городке Вашингтон, утром 16 декабря. В последующие шесть часов вообще ничего не происходило.
По крайней мере, так казалось лейтенанту Рэнделлу. Он, разумеется, разослал свои скудные сведения о разыскиваемой машине в полицию штата, округа и на дорожные контрольные пункты. Он прочесал участок вдоль шоссе между торговым центром и восточной грядой, надеясь найти еще одного свидетеля, который мог бы дать более подробное описание скрывшейся машины.
Но все было безрезультатно.
В час дня он сидел за своим столом в участке и жевал бутерброд с ветчиной в ожидании каких-либо сведений о машине.
В это время снизу ему позвонил дежурный сержант и сказал, что его хочет видеть какая-то женщина. Это была Сара Бенсон.