Позже Лисандр стоит один у пепелища костра, на котором сжигают еретиков. Ночь. Все попрятались по домам и хижинам, мальчик все еще плачет. Он знает, если сейчас вернется в свою хижину, то найдет ее пустой: там не будет никого, никто не встретит его, никто не возьмет на руки, никто не помолится с ним, никто не споет ему колыбельную песню. Теперь Лисандр один на свете. Ему шесть лет.
* * *
Восемь лет спустя Лисандр в первый раз влюблен в девушку по имени Нива, дочь деревенского головы.
С тех пор как умерла его мать, Лисандр живет один в хижине. Жители деревни избегают его. Он знает: они считают его сыном дьявола, думают, что зло, которое было в его матери, в момент её смерти перешло к нему. Поначалу он не мог понять этого, спрашивал соседей, что он им сделал, но никто не ответил ему. Иногда чтобы он оставил их в покое, ему давали что-нибудь поесть, но Лисандр не притрагивался к пище из страха, что его могут отравить.
Восемь лет одиночества научили его справляться с неприязнью окружающих. Он даже устраивает из этого развлечение: корчит гримасы и выкрикивает вслед ругательства, но, когда он остается один, то часто плачет, не понимая, почему все так плохо думают о нем, ведь он, как и его мать, ни в чем не виновен, но никто не хочет и слышать об этом.
Нива — первая, кто обменялся с ним дружеским словом. Он встретил её в лесу, когда собирал буковые орешки и охотился на зайцев. Лисандр — хороший охотник, хотя ему всего четырнадцать. Нива не такая красивая, как некоторые девочки у них в деревне, но настоящая красота скрыта в её душе. Она проникается сочувствием к отверженному юноше, который так одиноко живет в хижине на краю деревни, хотя, конечно же, от неё не ускользает его красота. Ни один парень в деревне не может соперничать с ним в этом. Соседи поговаривают, что сам Сатана одарил его такой дьявольской красотой, чтобы он мог соблазнять и порабощать остальных людей.
Но Нива говорит, что не верит обвинениям толпы. Она очень богобоязненна, мать Лисандра тоже была такой. Они тайно встречаются в лесу, сидят у ручья и болтают ногами в холодной воде, гуляют по напоенным ароматами весенним лужайкам, и как-то раз Лисандр даже пробует научить её охотиться, но она ничего не хочет знать об этом: говорит, что ей жаль бедных зверушек. Лисандр понимает это и никогда больше не охотится в ее присутствии.
Через несколько недель он просит её бежать с ним: хочет навсегда остаться с ней, но понимает, что в деревне это невозможно. Люди будут так же осуждать и третировать Ниву, как и его самого, хотя её отец и деревенский голова. Лисандр уже давно понял, что ничто не имеет такой власти над людьми, как их вера. Плохо лишь то, что каждый может выбирать во что ему верить, каждый следует законам, которые сам себе установил. Лисандр принимает решение: никогда не верить в то, чему нет веских доказательств.
Но в одно он верит свято — в любовь Нивы. Когда она отклоняет его предложение бежать с ним, он приходит в отчаяние. Нива клянется, что он нравится ей, но она также любит и своих родителей. Лисандр отвечает, что в смерти матери повинен её отец. Так разгорается их первая ссора. Она заканчивается тем, что он говорит какую-то грубость или злое слово, и Нива убегает от него.
До вечера он слоняется по лесу сам не свой. Его очень злит сильная привязанность Нивы к своим родителям, но потом он понимает, что будь и у него родители, он был бы также привязан к ним. Внезапно осознав это, он решает просить у Нивы прощения.
Он возвращается в деревню. Стемнело. На площади между домами горит множество факелов. Мужчины заняты укладыванием большой кучи дров и хвороста. При виде этого у Лисандра просыпаются воспоминания, перед ним все плывет, поэтому он не замечает, как к нему устремляется толпа мужчин. Только когда его хватают за ноги и за руки, он стряхивает с себя оцепенение. Мужчины тащат его к трибуналу, состоящему из сельского головы, священника и старейшего жителя деревни. Все согласны с тем, что злое семя его матери окончательно созрело в нем. Самым лучшим доказательством этому служит то, что он попытался погубить чистую добродетельную девушку.
Тогда Лисандр понимает, что Нива рассказала своим родителям о том, что произошло. Но когда он оглядывается, то нигде её не видит. Он пытается оправдать её перед самим собой, говорит, что это не она, а ее отец вынудил девушку очернить Лисандра, но тем не менее презирает её за этот поступок. Он считает её лгуньей, такой же лгуньей, как и те две девушки, которые восемь лет назад обвинили его мать в колдовстве.
Он еще раз пытается защититься. Бесполезно. Мужчины связывают его по рукам и ногам и бросают между вязанками хвороста на деревенской площади. Они даже не потрудились поставить посередине костра позорный столб. Все хотят, чтобы ребенок Сатаны как можно скорее превратился в пепел.
Пока Лисандр лежит на земле, он замечает между крыш пламя пожара: горит его хижина, та самая хижина, которую его мать построила своими руками, хижина, которой она так гордилась. Тогда Лисандр снова ощущает себя ребенком, и слезы текут по его щекам. Он может думать только о своей матери, о той любви, которую она ему подарила, о её тепле и милосердии. С этими воспоминаниями к нему на несколько мгновений вновь возвращается вера в Господа и его милосердие, от которой он навсегда отрекся. Он думает: «Бог знает, что я невиновен, и должен был знать о невиновности моей матери; мы будем вместе жить вечно». Это дает ему силу и надежду.
Мужчины с факелами выступают вперед. Хворост начинает гореть по краям. Поднимается густой белый дым, он окутывает Лисандра, отбирает у него дыхание, будто он уже на пути к облакам, на небеса. На пути к бессмертию.
* * *
Его следующее воспоминание. Он приходит в себя — лежит на животе, а округлая лука седла больно давит ему в грудь. Кто-то крепко держит его, кто-то сидящий в седле. Лисандр видит большей красный крест на белоснежном одеянии. Ангел, который несет его к небесным судиям.
* * *
Моргант рассказывает Лисандру, что сам Бог направил его стопы к этой деревне. Господь хотел, чтобы Лисандр остался в живых и помогал Морганту в его великом деле во славу Божию. Сначала Лисандр сомневается в его словах, но потом торжественные речи рыцаря убеждают его, хотя намного больше восторга вызывает у него сам рыцарь.
Моргант крупный и уже немолодой мужчина, обладающий недюжинной силой. Его лицо и, как позже узнает Лисандр, тело сплошь покрыты шрамами, которыми наградили его неверные на Святой земле. Лисандра удивляет, что такой сильный, опытный мужчина ищет защиту в Божьем имени, он не понимает, зачем вообще нужно во что-то верить. Моргант замечает некую отстраненность своего подопечного и сообщает тому, что не всегда действует в соответствии с законами Божьими. Так постепенно он завоевывает доверие мальчика.
Через несколько недель Моргант требует, чтобы Лисандр привел ему девушку. Лисандр с ужасом понимает, что рыцарь поверил клеветническим речам жителей деревни: он действительно думает, что Лисандр один из тех, которые искушают девушек и уводят их из дому! Вначале он возмущается; но потом вспоминает о своем долге перед рыцарем. Нет никакого сомнения в том, что он в долгу перед этим человеком. И когда он, в конце концов, заманивает девушку в лес своей ангельской улыбкой и лживыми любовными клятвами, то думает, что Морганту просто захотелось немного поразвлечься.