– Здесь полно дружелюбно настроенных привидений, но так и должно быть, – прощебетала она Брайанту. – Молодые актеры к ним восприимчивы. Иногда они помогают новичкам перестать нервничать и вспомнить свои реплики или побуждают их занять более выгодные позиции на сцене. Порой актеры рассказывают, что их ведет невидимая сила. О, здесь что-то есть. – Она замолкла и, казалось, задремала. Освещение зрительного зала потускнело, и Мэй бесшумно вернулся, присев на кресло позади медиума.
Детективы слушали и ждали. Едва слышный высокий голос, вдруг зазвучавший от Ротшильда, напугал их обоих. Поначалу он был тише сквозняка, свистящего под дверью. Постепенно они смогли уловить несколько слов:
– Не актеры, актеров обожают. – Голос стих до дуновения ветра. – Кем-то пренебрегли и забыли. Не ненависть… только отчаяние… отчаяние. История повторяется.
Мэй уставился в лицо старой даме. Вроде бы ее губы не двигались. Что-то кольнуло его в шею.
– Это не его вина, понимаете… – Теперь зазвучал голос Эдны, такой бесстрастный, такой меланхоличный. – Эгоистичный и слепой. Медея… Каллиопа… богиня театра, как жаль! – По ее левой щеке скатилась слеза и задрожала на подбородке. – Бедная, истерзанная душа здесь, прямо сейчас среди нас. Загримированный мир так замкнут в самом себе. Должен найтись способ освободить заточенную душу. Жестокость лунного света, пока вне досягаемости.
Стоило Мэю взглянуть на нее, как Эдна подняла веки, напугав его. Она выпрямилась и вытерла подбородок.
– Извините, – сказала она, – я не собиралась так расстраиваться. В театре такое случается. Вместилище эмоций. Вы слышали голос?
– Да, – с энтузиазмом ответил Брайант, кивая своему напарнику. – Он чей?
– Могу предположить, он принадлежит Дену Лено, клоуну. Раньше это был мюзик-холл, не так ли?
– По-моему, да.
– Дух Дэна раньше часто наведывался в мюзик-холлы. В концертном зале «Коллинз» на Ислингтон-Грин и в «Друри-Лейн» было записано много сигналов. Он появляется дать совет актерам. Иногда они слышат, как он исполняет сценку с танцем в сабо. Крайне надежный источник. Что он сказал?
– Что-то насчет забытой истерзанной души, загримированного мира и о повторении истории, – раздраженно ответил Мэй. – Греки. Это может что-то означать?
– Вы ищете маленького ребенка, – твердо заявила Эдна. – Ребенка, столь отчаянно стремящегося к свободе, что из-за этого должны страдать люди. Я очень остро это ощущаю.
– Вы так говорите, будто нам следует искать призрак.
– Скорее всего нет, – ответила Эдна, опустив чучело кота обратно в клетку. – Речь не идет о ком-то воскресшем из могилы. Человек, которого вы ищете, реально существует и опасен, когда его загоняют в угол. Медея убила своих сыновей, чтобы отомстить их отцу.
– Но мы разыскиваем убийцу, а не какую-то там гречанку, – рассерженно ответил Мэй.
Казалось, Эдна его не слышала. Она смотрела на потолок, прислушиваясь к своим внутренним голосам.
– Эдна? – Он повернулся к Брайанту, протягивая к нему ладони.
– Взгляни на нее, она не соображает, где находится, то ли в парке, то ли в картинной галерее.
– Пошли, Эдна, – мягко обратился к ней Брайант. – Мы отвезем тебя домой.
Он помог ей подняться, и на какой-то момент освещение зрительного зала потухло. Они ждали в гнетущей темноте, замерев у подножия лестницы, прислушиваясь к затрудненному дыханию старой дамы. Затем аудитория наполнилась светом. Мэю хотелось посетовать, что визит был пустой тратой времени, но что-то внутри утихло и успокоилось, когда он увидел, как на балконе первого яруса от гуляющего под дверями сквозняка приподнялась и упала штора, словно душа театра покидала его вместе с ними.
В пятницу утром город разбудили страшные новости.
Несмотря на то, что на небе, освещая дорогу бомбардировщикам, висела Луна – близкая и холодная, как сама смерть, – Лондон пережил ночь без воздушных налетов; его место занял город Ковентри, обозначенный в перечне объектов Люфтваффе, как цель номер 53, подвергшийся массированной бомбежке в ходе операции «Mondschein Serenade», или «Лунная серенада».
Почти пятьсот бомбардировщиков усеяли город фугасными и зажигательными бомбами во время воздушных налетов, длившихся почти двенадцать часов, с вечера до рассвета, уничтожив его центр, разрушив собор, убив около пятисот жителей, тяжело ранив более девятисот человек.
Ночь была безоблачной и морозной, обеспечив превосходную видимость. Лондон был мегаполисом, способным справиться с подобным бедствием, но Ковентри, с населением меньше четверти миллиона, оказался практически парализован. Уцелевшие жители были ошеломлены и напуганы. Вышли из строя системы газо-, водо-, электроснабжения и транспорт. Двадцать одна фабрика (а двенадцать из них были связаны с авиационной промышленностью) понесла серьезный урон. Необходимость в трансляции новостей о нападении по радио отпала – они распространялись со скоростью лесного пожара. Телефонная связь с городом оборвалась. О судьбе своих родственников узнавать было неоткуда.
Проведя всю ночь у радиоприемника, передававшего программу отечественных новостей, Джон Мэй опоздал на работу. Своего напарника он застал у телетайпа за чтением телеграфной ленты длиной в несколько ярдов.
– Ты слышал? – спросил Мэй. – Господи, нам следовало быть там, а не здесь.
– Ни ты, ни я ничего не можем для них сделать, – пробормотал Брайант, не сразу подняв на него глаза. – Тебе придется встретиться с Андреасом Ренальдой. Он единственный знакомый нам грек, а Эдна упоминала греков. Когда я заглянул в его глаза, в них что-то промелькнуло.
– Возможно, он расстроен тем, что потратил целое состояние на спектакль, который так и не будет поставлен. По словам Елены Пароль, обновление версии «Орфея» – его идея. Как бы то ни было, разве ты уже не вытянул из него все, что мог?
Мэю было все труднее вникать в суть головоломных теорий Брайанта, сознавая, что неподалеку от Лондона из-под дымящихся руин вытаскивают трупы множества невинных людей. По сравнению с этим их расследование казалось абсурдным и почти бессмысленным.
– С тобой он может повести себя иначе. Говори обо всем, что в голову придет. Усыпи его бдительность. Хочу, чтобы ты его изучил. У тебя лучше получается общаться с людьми, чем у меня. Никак не нащупаю связь, все сомневаюсь. – Брайант задумчиво посасывал трубку. – Возможно, Ренальда считает, что предает античных богов своей родины постановкой столь сомнительного спектакля? Он утверждает, что его семья суеверна. Что если, по их мнению, он идет против легендарных покровителей Греции? Он мог нечаянно спровоцировать кого-то на месть. Тогда он несет ответственность за случившееся, не так ли?
Мэй раздраженно вздохнул. Соображения, высказанные Брайантом, были так далеки от его собственных мыслей, так оторваны от обусловленными привычными цепочками причин и следствий преступлений реального мира, что он не нашелся что ответить. И вместо этого отправился на встречу с Ренальдой.