— Пожалуйста, присядьте. — Сержант подвинула ему стул секретарши. — Дела обстоят еще хуже: боюсь, что он умер.
Последовала короткая пауза. Гарри недоверчиво уставился на собеседницу.
— Что случилось? — спокойно спросил он.
— Он попал под машину сегодня, во втором часу дня. Нам потребовалось время, чтобы отыскать вас. — Лонгбрайт повернулась к одной из стоявших поблизости секретарш: — Будьте любезны, приготовьте нам крепкий чай.
Секретарша поспешно удалилась.
— Я могу... увидеть его?
— Тело мистера Бакингема основательно изуродовано, и мы в таких случаях не рекомендуем родственникам осматривать покойника. Но, разумеется, если вы считаете себя способным выдержать это, я полагаю, что можно будет предоставить вам такую возможность.
— Кто повинен в случившемся? Водитель? Мой отец уже старик, и зрение у него неважное. — Он понимал, что нелепо говорить об отце в настоящем времени, но так и не смог заставить себя скорректировать речь. — И вдаль плохо видит, — добавил он.
— У нас имеется несколько свидетелей, — мягко произнесла Лонгбрайт. — Трое или четверо человек видели, как все произошло.
— Почему же они не пришли ему на помощь?
— Они наблюдали за происходящим из окон учреждений, расположенных поблизости, и при всем желании не могли ничем помочь вашему отцу, поскольку все произошло мгновенно.
Она смотрела на Гарри, который, опустив голову, сосредоточенно покусывал верхнюю губу.
— Если это способно послужить хоть малейшим утешением для вас, скажу, что он почти не мучился; смерть наступила практически мгновенно.
Лонгбрайт внимательно всматривалась в лицо сидевшего напротив нее человека, решая, стоит ли рассказывать ему все остальное. Вроде бы он достаточно мужественно воспринял скорбное известие. Несчастный случай действительно не назовешь заурядным, и потому в ближайшем выпуске “Ивнинг стэндард” ему наверняка будет посвящена небольшая колонка. Со своей стороны, Гарри был уверен, что уже в самое ближайшее время узнает все детали случившегося от кого-нибудь из служащих близлежащих учреждений — многие люди не прочь посудачить о чужих несчастьях.
— Я думаю, что сейчас вам хотелось бы немного побыть одному, — сказала Лонгбрайт. — Мы с вами можем продолжить разговор позже.
— Когда? — Гарри поднял голову и устало взглянул на женщину. — С презентации я ушел, да и возвращаться мне туда теперь уже ни к чему. Где я могу найти того водителя?
— Он сейчас у нас в участке, хотя лично я не рекомендовала бы вам встречаться с ним, если только вы не считаете это совершенно необходимым.
— Если вы опасаетесь, что я могу сорваться, то напрасно. Просто мне хотелось бы как можно скорее во всем разобраться. Я поеду с вами.
— Ну что ж, очень хорошо. Машина ждет внизу. Я подвезу вас.
— Позвольте мне на минутку заглянуть в туалет.
Стоя перед зеркалом, висевшим над раковиной в туалете, Гарри придирчиво разглядывал собственное лицо, пытаясь отыскать в нем видимые признаки постигшей его утраты, однако, к своему удивлению, так ничего и не обнаружил. Разве что еще резче обозначились тени вокруг голубовато-серых глаз, которые Хилэри, судя по всему, считала просто обворожительными, да глубже прорезалось несколько морщин. Ну еще, пожалуй, чуть вздыбились черные, гладко зачесанные назад волосы, а на широком подбородке появился легкий налет щетины. Однако резких изменений не произошло; в его внешности не отмечалось никаких явных свидетельств того, что в свои тридцать два года он впервые в жизни почувствовал себя совершенно свободным от каких-либо сыновних обязательств.
Гарри виновато кивнул собственному отражению и ополоснул лицо водой. Затем заново повязал галстук и вернулся к поджидавшему его сержанту полиции. Уже через минуту они вместе спускались по лестнице агентства, направляясь к поджидавшей их патрульной машине.
С этим зданием библиотеки судьба сыграла жестокую шутку. Оно было построено в том же году, когда состоялся суд над Оскаром Уайльдом, и нынешнее состояние библиотеки, словно по иронии судьбы, отражало полное забвение ее былого величия. Здание, построенное в эстетических традициях викторианской эпохи, ныне сиротливо ютилось под громадным пролетом ультрасовременной бетонной эстакады. Насыщенный тяжелыми свинцовыми парами воздух плотной пеленой окутывал старинный дом из красного кирпича, лишь усиливая стремление потенциальных читателей держаться подальше от входа в него. И все же библиотека продолжала функционировать, обслуживая тех немногих посетителей, которые еще пользовались ее услугами.
Устилавший ее коридоры неровный паркет по-прежнему источал запах лавандовой политуры, а проходы между стеллажами утопали в приятном полумраке, хотя полки в справочно-библиографическом отделе значительно опустели. Корешки очень многих из остававшихся книг покрылись известковым налетом и оттого стали ломкими, а страницы потемнели от влаги и, словно двери пустых домов, похрустывали, когда их начинали листать.
Что же касается Дороти Хаксли, то для нее библиотека служила неким символом отказа от вычурности современной жизни и олицетворяла глубокое уважение к книгам. Здесь не было безвкусных, кричащих стендов, имеющих целью приобщить ничем не интересующихся молодых людей к чтению. Это место вообще было предназначено не столько для отдыха, сколько для напряженной, кропотливой работы, и Дороти в глубине души даже радовалась, что попечительский совет так и не сумел пока отыскать средств на ремонт. Библиотека нравилась ей именно такой, какой она была сейчас. Недавно им удалось, хотя и не без труда, устоять перед угрозой закрытия, чему в немалой степени способствовала поддержка постоянных читателей, за что Дороти была им безмерно признательна. Как-никак она проработала здесь в должности старшего библиотекаря целых двадцать лет. Теперь же, посматривая на опустевшие стеллажи и отмечая явное сокращение читателей, Дороти нередко задавалась вопросом: что же она станет делать, когда дамоклов меч все же опустится ей на голову?
Услышав непривычный шум, она подняла голову. Между стеллажами отдела детской литературы бегали двое мальчишек вест-индской наружности, громко скрипя по вощеному полу резиновыми подошвами своих легких тапочек. Перехватив взгляд того, что постарше, она укоризненно покачала головой, повергнув шалунов в смущение. Дороти понадобилось несколько лет на то, чтобы отточить подобный “злой взгляд”, хотя, как правило, он не производил ни малейшего впечатления на современную детвору, ибо большинство из них относилось к вынужденному посещению ее библиотеки (Дороти и впрямь считала эту библиотеку своей. Разве она этого не заслужила?) как к своего рода мрачной епитимье. Им казалось гораздо более естественным и приятным играть где-нибудь на улице, чем быть заточенными в этом сумрачном здании. Изгибающаяся над библиотекой дуга эстакады полностью заслоняла от нее солнечный свет, поэтому в главном читальном зале всегда царили сырость и полумрак. Современные дети знали имена героев чуть ли не всех “мыльных опер”, но едва ли могли сказать, кто такой Робинзон Крузо или что можно было найти на Острове сокровищ — впрочем, не особенно-то они и стремились это узнавать. Пассивное восприятие информации таило в себе такую большую угрозу...